2018-01-04 跟茱蒂.丹契酩酊一场

我从没在美好的夏日清晨感觉这么糟过。这天是二○一六年六月二十四日,星期五,英国刚投票决定离开欧盟。我彻夜未眠,跟我近期合作六个月的团队一同观看投票结果,忐忑不安地惊觉英国居然选择了自断关系,筑起高墙。

我开车前往茱蒂.丹契女爵士(Dame Judi Dench)绿意盎然的萨里(Surrey)宅邸时,这念头萦绕心头不去。一路上我行驶经过无数面「投票脱欧」的红色海报,提醒我今天国内至少有一半的人会沾沾自喜地起床。茱蒂.丹契女爵士绝不是开奖网其中一人。

我在花园里找到她,她穿了一身白,沐浴在阳光里,坐在草皮中央那张犹如老友的桌边,沉稳的老树及气派房屋的斑驳墙壁则在一旁守护着她。她问我好不好,我顾不了深植四十三年的英国人性格,诚实回答她,脱欧的结果让我无法言喻的沮丧。 「我也是,」她回答:「没别的了,我要酩酊一场。」

「酩酊?」我问,被这个既陌生、听起来又庄重的用词搞得一头雾水。 「没错,酩酊,爱尔兰的老用法。我母亲来自都柏林,这个词的意思是喝醉,但是,是喝到烂醉。」我想我搞错了,没有所谓庄重这回事。

这是我们第一次见面,但同时感受到的哀痛紧紧牵绊着我们,两人倚在桌前,你一言我一语地哀叹着,我们觉得投票结果表示身分与包容的逝去。我们俩的心情一样差,沉浸在失落感中好一会儿,才重新将自己拉回光明。

后来我在茱蒂女爵士家待了三小时,她跟你想像的一模一样:一个体贴、坦率、温暖、幽默、善良、让人感到抚慰的人。对话过程中,我们从冰咖啡一路喝到香槟,但离开时我没有酩酊,多亏茱蒂女爵士,我也不再觉得需要喝到烂醉。

但我喝下她用忠告、小故事和肯定调制成的美味鸡尾酒,陶醉地离开。我最喜欢的故事是八年前,她读到一篇剧评家查尔斯.史宾瑟(Charles Spencer)的负面评论:「他不只批评我的演出,甚至列出他觉得我做不好的部分,这点让我很恼火。

「于是有天夜里我醒来时心想,我非得写封信给他,不吐不快。结果我真的这么做了,我写道:『亲爱的查尔斯.史宾瑟,我曾经仰慕过你,但如今我只觉得你烂透了。』然后寄出。」

跟其他好故事一样,这个故事也有后续发展。今年稍早,茱蒂女爵士正在剧评人奖(Critics' Circle Awards)现场。

「我感觉有人拍了拍我肩膀,然后有个男人说:『我的名字是查尔斯.史宾瑟,希望您能原谅我。』

我跟他说:『那你就亲我的鞋子。 』他照做了,往地板一蹲亲吻我的鞋子,起身后大声说:『我总算松了一口气。 』可是我故意回他:『我还没说要原谅你。 』然后转身离去。 」她说到这里停顿片刻,刻意营造戏剧效果。 「隔天我写信给他,跟他说,当然,『我原谅你。』但说真的,我心里的疙瘩真的放下了。」

有趣的是,茱蒂从没想过成为被评论演技的对象,她本来计画做剧场设计,这也是她专攻的领域。

「但我哥一直想当演员,我也一点一滴耳濡目染。」但是真正让她认识到莎士比亚的人是另一个哥哥。 「我六岁时,去看他演《马克白》的邓肯,他出场说:『那他妈的男人是谁?』(注一)我心想,就是这个了,他居然可以站在台上大骂脏话。在那之后我常说『那他妈的男人是谁?』,因为这只是引用台词,我知道讲了也不会怎样。」

讲到莎士比亚的故事,她接着做了一件非常不得了的事,至少对我来说很不得了。茱蒂女爵士的头往后一仰,动人心弦地朗诵吟游诗人的话:「好久好久以前,在狂风大作的某日,翻涌的台伯河拍击河岸,凯撒对我说:『亲爱的汝,卡西乌斯,现在与我一同跃入河水吧……』」在那短暂一刻,她仿佛来到台伯河畔,带着我一并过去。我忽然惊觉,我正喝着茱蒂.丹契的香槟,单独观赏她的莎剧演出。

她的忠告是拥有热情很重要,最让她满腔热血的不用说,就是莎士比亚。她表演的姿态就像呼吸那么自然,要是莎士比亚还活着,这两人会惺惺相惜。她刚当上演员时,只想演莎士比亚戏剧,第一个接到的角色就是伦敦老维克剧团(Old Vic)的奥菲莉亚(Ophelia)(注二) ,因而引发争议,因为从来没有新手第一次登场就演主要角色,但茱蒂当然演得很好,此后从没停下来过。

不过,她却说出一件令人出其不意的事,她说现在的她比当时更紧张。

「知道的愈多,就愈不确定,因为当初你还不清楚潜在的困难。但要是我不觉得紧张,反而应该担心,毕竟紧张感会让我活力充沛,帮我加满油。」

她说剧场表演依然让她觉得赤裸,毫无遮掩。 「我就像学校生物课上的那只青蛙,从中央被剖半划开,钉住四肢,等着被人肢解。我只想要哪个人走进来给我一个拥抱,保持正面态度,但大家敲门走进来时,偏偏却说类似这样的话:『从格洛斯特(Gloucester)过来的路上交通糟透了。』」

这是她主要论点的一个小例子。如果保持乐观,人生就会更美好。

「如果我能传授智慧,我会告诉你:行行好,多看看生命中的美好,悲观消极会腐蚀一切。
若坏事发生,我都会说:取消,继续,重头来过。悲观不会有好结果,我不来悲观这套。 」
停顿没多久,她又说:
「脱欧公投除外。」
就凭这句话,我敬妳。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 李医生好久不见,这天打电话跟我说事,我趁机说有空喝两盅,李医生毫不犹豫就答应了,夜幕降临我又约了巢大师。李医生准时...
    北庭书生阅读 569评论 2 2
  • 每次听了一些前辈的讲座心里总会有很多感触,有些话想说却找不到人去说。总埋怨自己不会表达,不愿意说又怎么能会表达呢?...
    是心结啊阅读 279评论 0 0
  • 让这此照片保存起来,若干年后,让我们的孙子孙女外孙外孙女看看,你们的外婆奶奶有多嫩
    洋娃娃老人阅读 269评论 0 0
  • 《醒来已经是黄昏》 作曲 中村泰士 作词 醒来已经是黄昏 演唱 栗米 一身憔悴独落寞在窗前, 外面是寒风呼啸雪花飞...
    醒来已经是黄昏阅读 849评论 2 1