文：丝
编辑助理：YY
外公家有一张很旧的饭桌，红褐色，圆形。桌面斑驳、木纹迸裂，但胜在足够大，所以，每次子女齐聚的时候便派上用场。
一桌的饭菜通常由父亲和舅舅张罗，外公坐首席，父亲给他斟一杯米酒，于是开席！
也并不是每次家宴都其乐融融。这张饭桌上讨伐过小姨不靠谱的前夫，批评过整天沉迷游戏的表弟，后辈子女的结婚对象也轮番在饭桌上被点评。
家庭中的重大事件总会在饭桌上掰开、揉碎、消化，而大家庭的父亲，是一切家庭流变中的定海神针。即使他，什么也不说。
已故演员郎雄就经常在李安的电影中饰演沉默的父亲。《饮食男女》中的朱爸爸，厨艺精湛、语言简练。电影开场，为了准备周日的家庭聚会，作为星级大厨的他在厨房里忙活了一下午。那套煎炸蒸炒的绝活，看得人目瞪口呆、垂涎欲滴，是各大平台常年流传的美食视频桥段。
然而，面对一大桌色香味俱全的美食，朱家的三个女儿却心事重重，下筷迟缓。
（场外观众真想冲进去狼吞虎咽啊！！）
因为，在家庭的饭桌上，吃，并不是重点。“家家有本难念的经”，吃饭，是为了念经和解经的。
《饮食男女》里共吃了五顿饭，每次都有重大家庭变动在饭桌上宣布。
先是最能干的二女儿声称自己买了房子，将要搬出老屋。然后是最小的女儿石破天惊地宣称：自己未婚先孕，即刻奉子成婚。
最后，看似最不可能嫁出去的老姐姐，在某次家庭聚餐上也突然拉进一名帅哥，说：“这就是我先生了！”
女儿大了自然要离巢，作为父亲最是五味陈杂。女儿们的未来正如五颜六色的一桌菜，香味扑鼻，各有口感。然而，老朱却失去了味觉，顿感生活无滋无味。
他闷着一肚子的担心与不舍，留在锅里，凉了又热，热了又凉，却始终说不出口。
中国的老父亲与成年的女儿们，很少有太频繁的交流。饭桌，大概已是家庭场景中最亲密的地点了。小时候，饭桌上尚且有父亲的权威和慈爱上演。长大后，老父除了默默地做一桌子菜，略带惶恐地看着她们吃，再也没有别的言语。
然而，父亲深沉不变的情感，都融在一桌子的精致美味中，凝结在这头碰头吃饭的生活长流里。
正如二女儿所说：“别人靠唱歌传递情感，我们靠吃饭维系关系。”这饭，我们会一顿一顿地吃下去。
吃着吃着，女儿会逐渐理解独居父亲操持家庭的辛酸。
细嚼慢咽中，女儿会明白父亲对她未来的担忧和期许。
至于儿子们，或许会在饭桌上找到与父亲更恰当的交流方式：三杯两盏，心事直陈，父子的距离感瞬间消弥。
电影的最后，朱家的周日聚餐依然不变。犹如一场由父亲主持的家庭仪式，菜色花样，绝不含糊。即使饭桌上的人口时增时减。
即使女儿出嫁了，父亲也找到了新的伴侣。当做饭的人，从父亲换成最有厨艺天份的二女儿，从饭桌上生发的情感牵念将由下一代延续下去。
家庭饭桌，永远是中国人动荡人生的温暖去处。
“回家吃顿饭吧！”
才是中国式家庭颠扑不破的情感箴言。
有时间，回家吃顿饭吧！
即使，你和父亲，什么也没说。
END
本文互动话题：
你家饭桌上都爱聊什么？
