“老同学你好啊”，点开微信的消息提示，显示这样一条信息。看着备注名，我知道他是谁，那么熟悉，却又没有过一条聊天记录。
“好啊”，我发了四个笑的表情。
“我12月18号结婚，希望你能参加”，那头回复。
这个一直单身的男孩，终于要结婚了。那天，我有些惊喜和开心，赶紧打开日历添加了备忘。
昨日接到消息，由于近期成都郫县突现新冠病毒本土确诊案例，我原定明天外出参加的培训也取消了。身在成都，近600公里以外的婚礼现场我也去不了了。我向他说明情况，发过去红包，送上我最真心的祝福。然后在朋友圈写到：“老同学，明天新婚快乐！” 引来不知情友人评论：“你是害怕明天消息堵车吗？”
是，明天再发也不迟，消息又不会堵车。但我却只想提前送去我的祝福，很想表明我的诚心，想要用无数个欠下的“谢谢”，去替换掉18年前信纸后面的“不可能”。
那时候，我上初中，校舍还是破旧不堪的，我住在楼梯间的一个单间，仅容得下一张床、一张桌子，摆放下三两只盆具。因为没有住集体宿舍，少了许多活动，我每天的任务就是读书、学习，然后考班上的第一名。再参加各科竞赛，等待周一升旗仪式上校领导大声宣布获奖名单，我在众目睽睽之下走到校领导面前接下奖状，享受着那一刻的满足。
班上有一个彝族男孩，在我的印象里不是特别活泼，但有时会跟我搭话，搭话的时间也并不多。那时的冬天像现在一样冷，我坐在靠窗的座位，窗户因为缺了块玻璃，每到晚自习时间冷风吹进来的时候，我就冷得直哆嗦。有天，那块缺失的玻璃被一块纸板挡上了，过不了多久又坏掉了。又有一天，窗户的那个位置多了块玻璃。大家都知道是谁安上去的，后来我也知道了。
大多时候的课间，我都会待在自己的座位上，经常会被突然落到桌上的一包打开过的零食惊到。有时候是糖衣花生，有时候是薯片或其他，但一定是打开过的。然后那个男孩便从我桌前经过，开始会顺便说一句“给你吃一点”之类的话，后面便也不说了，只管路过然后扔过来。我把他路过留给我的零食分给同桌，有一天她对说：“其实他是买给你的，你没发现吗？你还分给我们。他每次下课买了吃的就打开，吃两口到你面前就假装不想吃了，然后顺手给你。这么明显的，我们都看出来了。”
有天，我伫立在女生宿舍门口，男孩走过来递给我一张折成心形的信纸，然后走开了。我打开读完，确定是一封表白信。我束手无策，慌乱中在他原信纸上写下大大的“不可能”三个字还给了他。之后的日子，我们没有再说话，空气中呈现一种微妙的平静，隔阂也由此产生，他会恨我吧，我想。
一段时间后，我偶尔会在宿舍的桌子上发现一条还带着包装纸的新项链，形状是一支箭和一颗心。在我生日的时候，宿舍的桌上会惊现一本相册，也是这样我才意识到宿舍门不能经常不锁的。我至今也不知道那条项链和相册到底是谁送的，但我想可能是他。他不言、我也不语，因为都不知道怎么言语。就这样，信纸的尴尬慢慢淡了，像没有发生过一样。毕业那天，临走时我们寒暄了几句，我想问项链和相册的事，却始终没有开口，也不知道怎么开口。
再一次见面，是毕业后的第十年，班主任老师、我、他和几位同学相聚，大家都没有问彼此的情况，他话很少，却用彝语为我们唱了一首“祝酒歌”。那年，他到了我的婚礼现场，我请他在我的婚礼上放礼花，把捧花扔给了他，我下定决心他的婚礼现场我也一定要去。然而今日，我食言了，又平添了一丝内疚。
18年过去了，初中时期的很多记忆都渐渐变得模糊，唯独那块窗户玻璃，随手扔过来的零食和那些小小的温暖场景反倒越来越清晰，特别是信纸上大大的“不可能”三个字，像是在不停提醒我那时候的不礼貌和内疚，让我很想用很多个“谢谢”去遮盖和掩饰。尤其这些年见过了虚情假意、无情算计，更感觉真诚、无私的可贵。那些曾经忽略的，在记忆里凸显出来，变得弥足珍贵。也是这样的回忆，让我在失意的时候可以疗愈，在无数个沉默哀怜的时刻，觉得自己曾经也被善待和珍惜过。太想感谢，却不知道怎样的方式才算是得体的，恰到好处、不失礼节又不显得唐突的。只愿每个真诚而美好的人，给过别人温暖的人，都能被世间温柔以待，幸福长久！
