准备明天去老家接父亲来过冬，打个电话，父亲说远门儿的二大爷去世了，得料理丧事，下周吧。唉！八十多了，还料理丧事。躺在床上，一点一点想着父亲的一辈子。
爷爷去世的时候父亲虚岁十一岁，叔叔六岁。父亲说记不清爷爷是什么病死的了，只记得大人们拖着他发丧。发丧的时候他在供桌上偷拿了两块果子（点心），给了叔叔一块。父亲说那时候奶奶还能看见一点点光，不久就完全看不见了。族里的长辈做主把爷爷留下的几亩薄地交给近房侄子来种，等父亲长大再还回来，条件是别饿死娘仨就行。爷爷是冬天死的，到麦收还有一段日子，这段日子得吃原来的余粮。可是过了年就没有吃的了，娘仨得去要饭。奶奶和叔叔去了，父亲在河堤上躺了一天，饿了一天，想了一天，晚上回来，跑到长辈家里要回了那几亩地。用父亲的话说拿不动撅头就拿抓钩，刨不起来就挠起来，反正也能种上。从那以后的好多年里，父亲都巴结着去为村里的富户干活儿，一是为了挣口吃的省下家里的口粮，二是为了收种的时候能用用人家的牲口。就这样，在解放前后的苦难岁月里，孤儿寡母一个没少地活了下来。几十年后父亲说起这些，语气平淡，我们听着，默默泪流。
将近百户的村庄里，几十年来，父亲帮每一户修缮过房屋。娶进村的每一个媳妇，埋进土里的每一位老人，父亲都跟着操过心。印象里，每年秋种的那段日子，父亲整个儿长在地里。村里不少人家都排着队等着父亲摇耧播种。父亲播种的麦子疏密均匀，多少适中，来年一定有个好收成。苦难的日子把父亲逼成了村里少有的能工巧匠，而劳动也习惯地成为他生命的一部分。邻居大叔说他干谁家的活儿都跟干自家的一个劲儿。
母亲和叔叔相继去世后，父亲孤单一人住在老家。我们坚持让父亲跟儿女们“享几年福”。在弟弟家勉强住了一段时间，父亲气愤地说：“你们就叫我这样天天吃了饭等死吗？” 我们终于明白，勤劳一生的父亲不能闲着，那是浪费生命。而今，父亲自己侍弄一块菜园，打理得不见一根杂草。嘴里整天念念有词,“清明前后，种瓜种豆”，“头伏萝卜二伏芥，末伏种出好油菜”，“秋里种，冬里盖，明年吃上好菠菜”。按着节令，小菜园里红的绿的紫的辣椒、茄子、西红柿……一茬一茬熟了，摘下来分送给孩子们或者亲戚邻里。养几只鸡鸭，每天像侍候孩子一样按时按点地喂食，打扫卫生，攒上几十个土鸡蛋送给小辈儿的娃娃，心里充满成就感。
父亲从来没有进过校门，但无比崇尚文化。小时候，家乡微山湖里的芦苇是割不尽的。每到芦苇长成的季节，劳力们都搭伙去湖里割苇子，晒干了让家里的妇女带着女儿们编苇席卖钱。这是一项较为丰硕的收入。女孩子多的人家日子就会好过一点。父亲也跟着去湖里割苇子，但大多卖给别人家，他把五个女儿全都送进学校读书。村里的邻居们说父亲：“一群小闺女，上学有啥用？早晚是人家的人，不叫她们在家编席，活该你穷！”父亲回答：“你看咱这片子的妇女，个个腿短腚大，都是从小编席蹲的，我的闺女就是不编席。”面对别人的嘲讽和不解，父亲报之一笑。后来大姐在四年级时因母亲病重被迫辍学，成为父亲一生的亏欠。其他几姊妹自然读完初高中，我和弟弟读完大专跳出农门，一时成为村里文化最高的家庭。时过境迁，满怀骄傲的父亲面对乡邻的夸赞和羡慕仍然是报之一笑。父亲说，当初并不知道读书能干什么，就知道读书一定比不读好。我常常想：如果父亲当年也像村里多数人家一样，为眼前的小利益不让孩子入学，如今的我该是怎样地活着？
父亲一生热爱学习。像我们在电影里看到的情节一样，蹭在学堂门口偷听过，放羊割草的时候在田间地头用石头树枝写过画过。父亲写的字都没有笔画，全是凭记忆从上到下画下来的。这样也能认识大多数的常见字，会读书、能看报纸，为村里的三猫二狗起个大名，替人写封短信。父亲靠着自己的钻研和虚心求教学会了珠算。在那个没有计算机的年代，在那个为了划分农田和地基要用算盘算出几位小数的时代，成为十里八乡出了名的“神算盘”。父亲还懂得许多历史知识。小时候每次种玉米或者施化肥，我们几个都争着和父亲一组，这样就能边干活边听历史故事，一点儿也不觉得累。
去年冬天，开车带父亲散心，看见前面一辆车牌号鲁R××，父亲问：“鲁H是济宁的，鲁R是哪里的号？”随口答道：“菏泽。”我突然意识到点什么，问道：“您怎么认得H和R？” 父亲说：“二十六个英文字码我认识不少了呢。”语气里充满自信。我很惊讶，指着前面一辆车问父亲那两个字母是什么。 “头里的是个A，后面的是个C。”父亲炫耀地继续说：“右边那辆车，第一个字码叫个‘爱母’。” 我笑了，告诉父亲，前面两个说对了，右面那个说倒了。“哦，倒了，倒了就叫个‘达不溜’”父亲不会说轻音，把最后一个音说的很重，像方言里说“开溜”的“溜”，但语气平淡，显然知道自己经常认倒。“呵，行呀，跟谁学的？”我表扬父亲。“跟谁都学，看见了就问问小孩子，现在的小孩子都会，慢慢地就记住了几个。” 父亲以前常说，活到八十也不能停止学新东西，他真的做到了。
父亲最不爱看见谁流泪，也不爱听见谁长吁短叹。常说的一句话是：“愁什么也，没有过不去的火焰山。”七十岁那年，父亲得了一场大病，昏迷五天后醒来。我们很担心他的安危。父亲说：“你们别害怕，我好得很，死了好几天，和阎王爷打了一架，他打不过我，这回我想活到几儿随我便了，哈哈哈哈……”一句话说的我们都笑了，连同病房里的病友都受到他的感染，精神好了许多。如今一晃十多年，父亲依然硬朗。八十一岁的父亲依然是我们的精神力量源泉。每当遇到什么事情，心情沮丧时，我都会情不自禁打电话给父亲。什么都不用说，就问一句爹你好吗？父亲乐呵呵的语气传递过来满满的正能量，足以疗伤。
《诗经·小雅》中说：“靡瞻匪父”。父亲始终以他的勤劳、淳朴、乐观、上进影响着我们。父亲永远是我们心中最高的一座山，永远是。
（2017年12月）
