生命中那些最重要的时刻，跟夏天密切相关。那一年夏天，我被推荐为县级三好学生，毕业典礼，我被班主任兼语文老师蒋继成先生推举为学生代表发言，演讲稿中许多铿锵有力的话语，还是蒋老师亲自操刀、反复修改的，至今想来，依然感激满满。
时光荏苒，转瞬之间又过了三年。又是一个夏天，毕业典礼，我被班主任兼语文老师杨文安先生推举为学生代表发言，自我意识被文字唤醒，青春诗意被激情点燃。当录取通知书被敲锣打鼓送到家门前的那个夏日，我看见父母脸上洋溢着幸福与灿烂。
我是如此深爱着夏天。一个出生在秦岭以南，成长在汉江中上游地域，经受过暑热熏蒸的陕南人，却喜欢上了八百里秦川灼热而浩荡的阳光，那种毫无遮拦的烘烤，令人大汗淋漓，也痛快淋漓。一阵风从北方的高原上吹过来，干燥，清爽，喜欢。
有二十多年的夏日时光，生活在汉中盆地，日光照耀着辽阔的水域，将暑热变成湿漉漉的水汽，笼罩在人们的脸上头上身上，姑娘们的皮肤细白嫩滑，小伙子大多显得十分秀气。他们喜欢喝绿茶解暑，吃菜豆腐和麻辣鲜香的米皮，一方水土养一方人。
记得三十多年前的那个夏天，接到录取通知书的那一天下午，我从汉江河里湿漉漉的冒出头，又一个猛子扎到水底，在水里扑腾了许久，就像一个远行的少年，在母亲的怀抱里一次次撒娇。我褪去了短裤，光溜溜地上了岸，独自一人在沙滩上坐了许久。
河岸边到处都是滚烫的石头，摊开的短裤已经被炎炎烈日烘干，穿上它再套了洗得发白的汗衫，摇摇晃晃走到茂密的柳树林里，周围一丝风也没有，只有声嘶力竭的蝉鸣和江水汩汩的流动。我知道告别一个地方，就意味着要暂时斩断联系，包括记忆。
之所以如此刻意绕过水边的夏天，是因为水对我而言，就是一种最致命的诱惑。生命最初的形态，就在母体的子宫里，在子宫的羊水里，呱呱坠地的那一刻，接受奶水的滋养和米水的喂养。母亲说，我是水命，是天河之水。那时候，我还是一个懵懂顽童。
在我的记忆里，夏天怎能没有水呢？我和小伙伴们，一直是在河渠边玩水长大的。夏天一场暴雨过后，我们跑到汉江边看洪水暴涨，看水性好的青年，像浪里白条张顺一样，出没风浪里。返回途中，我们在家门前沟渠里挽起裤腿，分成两拨，打起了水仗。
一切恍如昨天。如今，母亲已经不在人间六年，我也离开故乡多年。每逢周末休息，忙里偷闲的时光很短，我总会不由自主地前往水涯泽畔，曲江池、雁鸣湖、昆明池、西安湖……来到水边，躁动不安的灵魂，仿佛一下子安宁了许多。漫长悠远的夏天，因为有了水的灵动，而变得诗意盎然。
三十年前的那个夏天的夜晚，两位朋友送我到车站。一列客车从阳安线穿过汉中盆地，从陇海线穿过幽暗的秦岭隧道，哐当哐当哐当，闷热拥挤的车厢，昏沉沉的旅客……这摇摇晃晃的人世间，漫无边际的黑暗，汗水湿透衣衫，单调的撞击声回荡在耳边。
