做了一个好长好长的梦，长得就像在梦里过完了谁的一生。
是在大哭中醒来的，左手小指麻木到没有知觉。
我和我的男朋友大学毕业以后回到他家乡生活，一个不知名的小县城。
那是一个周末，刚刚结束了一次长途旅行的我们回到家。我们的家在城郊，是一个两层小楼，有院子，楼梯在屋外。结构是像学生宿舍一样，上下两层都是一间一间的小房间，全部房间门冲南。从大门到楼梯建了一个回廊，爬满了葡萄藤。茂盛的葡萄叶子就在夏天的阳光下跟着风呼扇呼扇，哗啦哗啦。
刚放下行李，男友的妹妹带着孩子来到家里。招呼他们进屋坐下，我去厨房准备做饭。家里有两个厨房，用的都是烧柴火似的大铁锅，木质的锅盖又大又重。掀开一个又大又重的锅盖，里面有新鲜的大米饭。真好，热热就能吃了。去另一个厨房，掀开又大又重的锅盖，里面有几样炒好的菜。真好，也是热热就能吃了。
回到客厅，男朋友说妹妹没吃上饭，生气走了。我赶紧出去追。
她走的很快，已经回到了自己家里。我追的很快，转眼也到了她的家里。她正在客厅里跟着电视上的音乐骑动感单车。
她家客厅很大很大，大的像一个仓库，也许就是仓库改的，地面还是水泥的。大大的水泥地面上铺了一个小小的爬行垫，不是太厚，有一边可能是被卷的久了，一直往上卷翘着，铺不平整。孩子就自己在爬行垫上坐着玩。
我走过去，跟她说，饭好了，回家吃饭吧。她从单车上下来，我们一起走到孩子身边。不知道什么时候，男朋友也过来了，还带着我们的儿子。我竟然忘了自己还有个孩子。儿子才十个月，却不用我们费心。
我们全都蹲在地上，围着两个孩子说话。妹妹在我的右手边，我余光扫到她的侧脸，竟然发现她的脸已经开始有了下垂的迹象。再看看男朋友，还是学校里英俊的的白衣少年。心里想，她肯定是姐姐吧，再说她的孩子已经一岁多了，比我的还大。
姐姐一边说着，我看看臭小子是不是拉了，一边一把将坐着的侄儿掀倒在地，头直接磕到水泥地面上。看完以后拉他起来，突然啊的一声大叫。我们看她手里扶着的孩子脑袋竟然摔裂了，像是很脆的西瓜，一碰就出现的裂口，有很亮的黄色的光从裂缝中透出来。她紧紧地把西瓜往一块挤，裂口消失了，稍微一松开，黄色的光又漏出来。
我们都说赶紧去医院。话音刚落，她和孩子已经去了医院，动作快的让人不知道她是怎么做到的，然而我们竟然都觉得很正常。
男朋友说，不用担心，医生有药水，往裂缝上一抹，再合起来压住就能粘上，粘的很结实，就是得多压一会才能松开。
儿子没坐稳，突然也倒下了，头正好倒在爬行垫的卷边上，被缓冲一下没有直接磕到地面。我抱起一看，后脑勺有黄色的光从皮下划过，透出隐隐的裂纹。男朋友说，不用担心，几天就能自己长好。
我们回家，儿子不知道去了哪里玩，我们一点都不担心，甚至没有想起他来。
我大学的舍友竟然来看我了，就在我家门口等着我。她叫王娜，毕业就去了国外，后来嫁给了老外，已经很多年没有联系过。
这次见面，我非常高兴。特地给她安排了一个有上下床的房间，她住上铺，我住下铺。就像我们大学时候一样。我看着她，还是在校园里的样子，笑起来很张扬，一点都没有变老的迹象。她说我和男朋友也是，也和大学时候一样。
我问她，为什么来我们这个小县城。她笑了笑，轻描淡写地说有业务呗。已经来几天了，都在我们这里的京都附近活动，明天业务结束就要走了。我暗自咋舌，我这舍友果然厉害，业务从海外竟然做到了我们这个十八线小县城。
我去做饭，让男朋友先跟她聊着。他们在大学里也认识的。我们一起吃完饭，也不用收拾锅碗瓢盆，直接就去休息。
男朋友问，晚上可不可以跟他一起住。我感觉好笑，一个大男人怎么这么黏人，就告诉他要跟舍友一起，再体验体验大学宿舍的感觉。
那一夜我和王娜聊了很多，多到完全不记得聊了些什么内容。迷迷糊糊就睡着了。
第二天下起了大雨。我们把舍友送出门，公路在高高的坡上。拦了一辆出租车，把一把折叠雨伞塞到她手里。她站在车门口，笑着对我说再见，又转头对我男朋友说走了啊。关上车门，出租车带着王娜离开了。
我目送她远去，跟男朋友说，我们也上班去吧。男朋友冲我招了招手，说，过来跟我打一把伞，我的伞很大。我一看，是啊，这把伞真大啊，两个人用都可以。我却不记得家里什么时候有一把这样的长柄大黑伞。我扬了扬自己手里的小花伞，说不用，我自己也有。
可他少见的固执，一把夺过我的伞扔了，揽过我的肩膀，把我搂进伞下。我抬头看看他的脸，多好看的脸啊，就不生气了。
我们走下高高的大坡，刚到平地上，突然搂着我肩膀的力量消失了，男朋友软绵绵地倒在了地上。大黑伞被风刮走，漫天的大雨哗啦哗啦，吵的我连自己的声音都听不到。我一定很大声地喊他了，可是我听不到，他也听不到。
我捧着已经缩成巴掌大的男朋友闯进了路边一户人家。只有一个年龄很大的老爷爷在堂屋摇着蒲扇。我焦急地问他，老爷爷你帮我看看，我男朋友是怎么了。好像有一阵风进来，吹乱了我的头发。我随手一捋，并不在意。
老爷爷看了一番，摇摇头说，没治了，没治了，丫头，你男朋友已经死了。我生气，怎么可能，我们还这么年轻，我男朋友长的这么好看，他怎么会突然就死了！我不信！
老爷爷说，听说最近有好几个年轻人都死了，都是在京都附近，好端端的都是这样突然就死了，不知道怎么回事。
我愣住了，像是有一道光闪过，看到了很多画面。
我看到，男朋友和舍友在屋里聊天时的一脸悲痛，看到被我拒绝同住后的欲言又止，看到一把把我搂到伞下后强忍的眼泪，看到他透明的身影揉我的头发而我随意地捋了捋，看到他一直就站在我旁边而我却看不见他…
但是现在我看到了，他歪着头，冲着我微笑，那是我最喜欢的笑容，干净、温暖、眼睛里有闪亮的星光。
他伸出双臂，抱了抱我。可是我感觉不到他，感受不到温度，感受不到力量。
他就这样看着我，带着我最喜欢的笑容，一点点淡化，直到消失不见，再也不见了…
我咧开嘴哇哇大哭，却好像有什么东西糊住了嗓子似的哭不出声，于是我用尽全身的力气大声地哭。终于，在自己的哭声中醒了。
看了看表，4点25分。
