“不好的事情不是死去,而是不美。”
—— 庆山·安妮宝贝
如同身临战场的教学生涯容易将人抽空，阅读提供养分，沉浸于此的人比较容易快乐。患上阅读障碍后，我看着那些熟悉的文字符号发呆，紧随其后的便是剧烈的头痛，常常一整个下午或晚上只能躺在床上，用两个指头用力按摩着太阳穴，仿佛越用力便能越快好起来。而下一次再去翻开一本书，亦或是手机屏幕上略带晦涩的文字，只要稍加思索，痛苦便会再次袭来。人生跌宕坎坷，也时常事与愿违。
被文字抛弃后的那几年，我常常会说不出话，有时想到某一个词的瞬间，思路戛然而止，记忆仿佛离我而去。我逐渐无法回顾刚刚发生的事，说过的话，背过的句子，甚至22岁前的人生。孤独与沉默伴随着我，与之前不同的是，我再也无法提笔写字。哪怕对这不甘不愿令人愤懑的生活，我也无从开口。
从前想到有一天连声音都要失去，便难过的不能呼吸。
那时还不知道，在失去声音之前，我将会无法说话。
在短暂的人生里，我曾死去过两次。一次是17岁生日之前孤独的夜，一次是22岁丢失记忆的某一天。
情绪来临时声势浩大，仿佛一层厚重的蚕茧，不涅槃便永远无法冲破。而那个时候，文学于我，成为难以识别的符号。现在想来，我同与生俱来的孤独，是一种对抗关系，时而此消彼长，时而势均力敌。而那些跌宕起伏的心潮，难以抑制的愤懑，磅礴泛滥的灵感，始于这原始的防御。
如果一个人在人群包围中始终孤独如初，那么，她还可以用这样的方式，生存多久？心境是药丸可以治愈的吗？亦或说从一开始，这个人就游走于人群之外，貌合神离。成熟是接受，是放下，是不再一心找寻今生的救赎。那么这同苍老又有多大的差异吗？
我不知道写作对于我来说终究会产生什么样的意义，又会否以此谋生。如果可以选择，我甘愿一直沉默，潜心修炼和打磨我的笔，去完成短暂却美的一生。
