在妻子罕见地要求看书的时刻（拜欧洲糟糕的公共网络铺设所致），我决定打些字。
此刻我们正在前往下个城市的火车上。在入站前，市中心不合我妻子时宜地下起雨（她原认为会是晚上才下）。而这对我来说是一个惊喜，我喜欢下雨，喜欢乘坐火车时轻微的不至于扰人的颠簸，车轮与铁轨相接犹如咽喉吞下冰饮的咕噜声。火车即将划过市际。自然，我便开始期待接下来的几小时里，车窗会体现出什么。
本身我的出发点就是一个小镇，所以其实并无高楼大厦。出站后，灰白的雨雾暴力地将远处的风景抹去，仅留下歪扭的青色线条混入缭绕的流云，供人一种猜测的歪曲的乐趣。近处则是绿地，颗颗独立的树排列成不同大小的矩阵。我猜是这些是果林。它们脚下的绿草还未能盖住土地的裸色。果树的新鲜感很快就过去了。因为下一丛浅黄色的房屋很快进入车窗。棕色的斜瓦屋顶。我觉得这与国内车窗所能看见的类似。而这时一辆相对而行的车驶过。这里的车很短。但足以令人将视线聚焦回车窗上的雨线—它们早已将意欲（无意义的）割裂的划痕留在眼前。
2026.4.24
