要这么久的烟火，才能渗透光阴
要这么深的冬，才能凝住盐霜的沉默
柏枝，铁钩，竹架，油亮的腊肉
这些悬垂的事物
熟悉又陌生
一檐冰凌冷，有呛出的眼泪
半屋熏烟暖，有说破往事的呼吸
熏花椒，熏橘皮，熏米糠
熏逐渐飘散的人气
熏彼此疏离的方言
风干的季节，暗藏刀锋
咸香的乡愁，结出琥珀
注：冬藏的琥珀。有些岁月，需要烟火来渗透，有些沉默，需要整整一个冬天来凝成盐霜。回想年关将近，家家檐下悬垂起那幅熟悉的风景：黝黑的铁钩，泛黄的竹架，沉甸甸、油亮亮的，是腊肉。它们静静挂着，像时光本身有了形状，熟悉里透着一种静默的陌生。
熏棚里，是另一个世界。檐下冰棱刺骨，冷得呛出人眼泪；棚内烟雾缭绕，暖得让人敞开肺腑，说些平日里不会说的旧事。这冷与暖的交界处，便是生活的全部质地。柏枝、花椒、橘皮、米糠，各色香气被慢火逼出来，丝丝缕缕，钻进肉的每一丝肌理。它们熏的，又何止是肉呢？熏的是一年将尽时，那日渐飘散的、名为“人气”的东西；熏的也是天南地北归来，却彼此有些生疏了的、带着不同口音的方言。
这仿佛是一场庄重的“冬藏”。时间在此被风干，记忆被抹上盐，最后挂进烟火的深处，接受漫长的炙烤与凝视。当一切完成，它便不再是普通的肉食。它变得致密，坚韧，泛着深沉的、类似木质或皮革的光泽。那是一种能咀嚼的乡愁，是咸的，是硬的，是带着烟熏火燎的暖褐色。乡愁被封存成了一块“琥珀”，内里凝结的，是一整个季节的阳光、风霜、人语与烟火。
雪峰曦客.心光所至.云壑尽染晨晖。
2026.1.19夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
