凌晨三点醒来，收拾好行李，骑上自行车，向父亲家奔去。天气很冷，但心里很镇定，五十岁的年纪，风如刀雕刻着岁月的残屑，我愿剩下的只是清瘦的骨骼。
妹夫打电话来，说买了早点，过来吃饭。我很诧异他起的那么早。打开门父亲母亲忙着收拾住院用的东西，妹夫赶紧让吃饭，买了豆浆油条，一大包。“这么早，干早点的够辛苦的！”“不是都干，只有胜利山下的那家在干！”吃了几根油条，入口即化的酥脆，喝了一碗豆浆，感觉渗透到了胃底的土壤中。母亲还让我喝一碗，我担心喝多了路上还得上厕所麻烦。一会儿，大姐夫也来了，喝了豆浆吃了油条。大姐夫话多，说不让父亲吃饭，万一先查血。父亲说知道的。可用不着拿这么多东西，那里什么都有！医院旁边全是卖吃的！
母亲便找不到头了，不知道该拿什么了，急躁的走来走去。这时拼车董师傅打来了电话，二分钟能不能到某地。我说能，挎上书包走出门，姐夫跟上来，父亲拿着主要的，母亲着急地跟出来好多东西，不知道给父亲哪个好！妹夫跟出来。
街上，灯火通明，早有夜行者等候。天空弯月橙黄，挂在法桐的枝条上。我刚要举起手机拍照，一辆依维柯驶过。我们上了车，车内开阔，但彼此并不认识，都戴着口罩，只能分男女，无法说谁认识谁。
闭眼睡觉，谁也不搭理谁。路渐到，情渐稀，谁也不欠谁的情。
原先挂了一个专家号，因为老乡举荐了另一个人，说已有二十年的交情了，每次来院都找他。我便销了专家号，直接挂了他的号，约定时间是9:20。手机在线挂号约定，方便。但父亲和大姐夫是不太会的。
车到肿瘤医院门口7:40分，两个半小时，比原先预计的快了半个小时。时间宽裕的很。我们三人三个包，姐夫帮父亲背着。曾经强壮的父亲，背个包都显得格外吃力，甚至走路都蹒跚。人多，车多，是大医院的共同特征。我们到了门诊楼，里面人更多，挂号的排了好几队，排椅上也坐满了人。好几位保安、咨询人员都在忙碌着。还好，我知道怎么在机器上取号。我取了号，按纸条上的说明，坐移动电梯到了二楼。
没想到二楼人更多，甚至人挨人了。后来第二天下午我们做增强习题，到负一楼，发现负一楼也人山人海，是不是这五层楼都满满的。再后来，我们又去了四号楼五楼少见肿瘤科，里面是病房，许多没有病床的病号和家属塞满了走廊。我想每个楼层都是满满的。我又去了十一层的8号楼，更是满满的人流。我由此推出医院的每座楼都是满满的。
我们从人群里找到四通道，放下背包，等着电子医生叫名字。姐夫和父亲找了个地方坐下，我站在角落里盯着电子屏。椅子上坐满了人，许多没有椅子的人像我一样站着，站着的自然是家属，每个人都会找到一个位置先安置好自己的亲人。每个健康的人总会给一个病人让座的。何况随着诊断的开始，人是流动的，像微波荡漾的河面，虽然看不出流动但底下已是变了秩序。
即使处于糟糕的环境，我也要感受那美的气息。各色病人，阴沉沉的色调。但他们的家属和他们的到来，是为了治病而来，心怀美好，怎能和他们一样消沉。即使病人更是为治病而来，他们到这里来之前已经历过多少病痛的折磨，还是满怀美好的期待的，不应该心怀阴霾。
我看四周，竟不乏身着时髦，身材苗条，气质优雅的美女帅哥，他们无疑以他们的青春点亮了阴沉。我正假装看电子屏顺便欣赏着一位美女时，声频里点了父亲的名字。
我和父亲快速的来到13号门诊，老乡的推荐也是个副主任医师，中等身材，四方脸，标准的山东人，透漏着朴实但不乏睿智。他询问了父亲的病情，查看了病例分析、ct迅速给出了治疗方案。
经他推荐我们去了内科，坐诊的是位主任，把父亲的病历看完，询问父亲有没有决心入院治疗，父亲和我都说有。主任便给我们写了入院条。
谢过医生，我们便朝四号楼走。医院很大，主要是不熟。问了指挥车量的保安，才找到四号楼。
