家里的咖啡没有了。
我家并不常喝咖啡，只是每周六早餐的一杯咖啡牛奶，已经是很多年的习惯了。岳母在的时候，每个周六早餐后，她都会拉起一个话题，天南海北，家国天下，旧事往忆，生老病死，无所不谈。我们喝着牛奶咖啡，一聊就是一两个小时，我管这叫“家庭时事研讨会”。岳母走了之后，家里少了一个人，我俩依旧会在周六早晨喝一杯牛奶咖啡，只是话少了许多。
我骑着自行车去超市买咖啡。岳母留下了一张那里的购物卡，还是单位发给离退休干部的春节福利。那超市离家有点远，平时我很少去那里买东西。
春天的院子总是飘着各种花香。刚走到院子的西门口，风便送来一阵扑鼻的香气。急着出门，我并没有去寻找花香的来源。一路走到大街上，满街都弥漫着这种味道，一直等我走到华兰大道的时候才发觉，那越来越浓郁的花香，原来是道边的苦楝树散发出来的。这时我才注意到，这条华兰大道两侧的绿化树，竟都是参天的苦楝树。层层叠叠的苦楝花，把整条路都覆满了淡紫色的云，真让人难以置信——苦楝怎么能开得这样恣意，而同时又这样温雅。小小的花朵有点像丁香花，花香也似丁香般幽远绵长。
苦楝花开了，这个春天也就要结束了，待到花谢的时候，便是夏天到了。
苦楝树并不是什么名贵树种，花期在每年的四五月间。民间有“二十四番花信风”的说法，中国古代以五日为一候，三候为一个节气。每年冬去春来，从小寒到谷雨这八个节气里共有二十四候，每候都有某种花卉绽蕾开放。因为是应花期而来的风，人们便把花开时吹来的风叫做“花信风”，于是便有了“二十四番花信风”之说。苦楝花，就是这二十四番花信风最后的终章。
苦楝树全身都是苦的，叶、根、茎、果皆苦涩，唯独花的味道芳香馥郁。它的生命力极强，可以在任何贫瘠的土地上生长，树干长得也快，据说它苦涩的全身都有药用价值。小时候，小孩子的肚子里常常生蛔虫，大人便用苦楝树皮熬水驱虫，真的能把蛔虫打下来。
苦楝花谢之后会结出楝籽，到了深秋，楝籽就变成了金黄色。我们小时候都叫它“楝楝豆”，真的很苦，我尝过的。我们还会唱儿歌：“楝楝豆，是恁舅，恁舅是个楝楝豆。”也不知唱的是啥意思，大约是觉得它很苦吧。我们还会用楝楝豆做弹弓子，玩打仗游戏时用它攻城略地，倒是方便得很。一念之间，随这一树苦楝花，竞翻出了这么多尘封的童年往事。
苦楝因为名字谐音“苦恋”，花期又在春末夏初的离别时节，便常常被人用来寄托离别与相思。只是我常觉得，那是一种淡淡的哀伤与苦涩的思念。
我在一棵高大的苦楝树下停下单车，仰头望去，满树的繁花恰似紫色的星云，又如梦幻的流苏。近处细细地看，每一朵花都像是岁月精心雕琢的精致器物。阳光透过叶隙洒落在花瓣上，给它添了几分神秘的光晕。微风拂过，紫色的花朵轻轻摇曳，悠悠的花香中带着一丝丝苦涩，竟让我有了一些迷醉的感觉。
到了超市，我用岳母留下的那张购物卡买了一大盒咖啡。骑车回来的路上，进了小区大门，再看路边的花园里，挺立着两棵高大的苦楝树，紫色的花开得正盛。记得前些天，这两棵楝树旁边是两棵开满白花的洋槐，那花是甜的。原来世间每一种花开，都是一种情；每一轮的花开花落，都是它写给时光的诗。
我提着咖啡下了车，看了一眼那张已经用完的购物卡，它轻得像一片花瓣，却承载着一个老人留给这个家最后的温度。风吹过来，几朵苦楝花簌簌落在车筐里，我没有抬手拂去。
就让它们陪着我回家吧。
