【九洲芳文】
我的老家有一株葡萄树，就栽在半山腰老房子的前坪一角。据妈妈说，当年老房子落成，为了护住前坪的坡，爸爸特意在坡边栽上了几丛竹，后看到前坪光秃秃的，想着竹子长得修长挺拔，难成树荫，便又买来一株葡萄苗栽在竹子边上，并在紧邻着的前坪空地上搭了个大大的架子，任由葡萄苗儿往上爬。
我从小在外婆家长大，六岁那年夏天回自己家准备上小学时才第一次看见它，那时它已经四岁。它那褐色的藤已和我手臂一般粗，弯曲虬劲，碧绿的葡萄叶子层层叠叠，将大大的架子覆盖得严严实实，阳光照射时留下的树荫不留一丝缝隙。密密的叶子中，一串串黄豆大小的葡萄探出头来，青青的外衣泛着玉石般圆润的光泽。
不曾见证苗儿在架子上怎样努力攀爬蔓延，年少的我以为它生来就是那郁郁葱葱、生机勃勃的样子，一如突然出现在我生活中的年轻健壮的爸爸。直到后来，我才知道，葡萄苗在栽下不久后被猪拱过，被调皮的小孩子拔过，幸好妈妈及时发现，及时把它补种上才捡回了小命。而爸爸的童年也是命运多舛，两三岁时被过继给打光棍的舅爷爷，没过几年，舅爷爷去世，爸爸被爷爷领了回来，十岁时，奶奶又因难产去世。可是不管经历了什么样的过去，他们都以这样精神抖擞、活力四射的面貌出现在我的生命里。
爸爸栽下的葡萄树，晴天沙沙地唱着歌，叶子在风里翻起碧浪；雨天也沙沙地唱着歌，藤尖卷须随着雨滴儿摇头晃脑。葡萄架下的那方小小天地，日光不晒，风雨不侵，成了我们一家的乐园，就连家里的鸡也在那里流连。我和弟弟喜欢端着碗在那里吃饭，小鸡围着我们抢啄漏掉的饭粒。我也常在放学后搬一张高凳子和一张矮凳子到葡萄架下写作业，或者带着小朋友在葡萄架下玩。最喜欢夏天的夜晚，妈妈带着我和弟弟在葡萄架下纳凉，看月亮数星星。
而栽下葡萄树的爸爸却很少在葡萄架下享受这悠闲时光。爷爷是建筑工匠，爸爸很小就跟着爷爷学手艺，给乡亲砌房子，做门窗家具，给老人做寿材，我回到家的时候，爸爸已经是我们当地颇有名气的师傅了，活精细，人勤快厚道，有口皆碑，方圆几十里都是爸爸的业务地盘。
除了农忙，爸爸很少闲在家里。无论天晴下雨，爸爸总是天不亮就带上砌刀、吊铊或者墨斗、斧头、刨子等工具走路去主家，大路小路、翻山涉水。无论是按天计酬还是总价承包，爸爸都会带着他的业务班子在天亮时抵达主家干活，天黑看不见了才收工，在主家吃了晚饭再走回来。
当然，还有一种突发情况——如果村里有人去世，爸爸就会留在村里帮助丧家主持丧事。乡下建房婚丧礼仪颇多，丧礼尤其繁复。爸爸对这些礼仪了若指掌，仪程安排，物资规划，人员调度，一切都有条不紊地进行。记忆中，每次丧家办完丧事都会拿一些剩余的酒席或者香烟来感谢爸爸，都被爸爸退了回去。
在难得的休息的日子里，爸爸会在葡萄树下摆一张桌子，叫上几个空闲的邻居一起打字牌或者扑克。牌桌上的爸爸像个好胜的孩子，牌好的时候得意，出牌的时候手把桌子敲得咚咚响，牌差的时候暴躁，若是对家出的牌不合他心意，他会大声抱怨，然后，三四个人在一起争的争，吵的吵，一个个面红脖子粗。不过，下了牌桌，爸爸又变成一个讲道理、懂礼仪的人。
我上初三时，村里决定将马路边的晒谷场划作宅基地，有意向的村民交两千块钱就可以分得一壕门面盖房子。爸爸便买了一个名额，为家里建了第二座房子。为了省钱，地板抹平、粉刷墙面都是爸爸一个人利用休息时间做好的。新房弄好了，我们便从半山腰的房子搬到新房里住。不知道哪一天，妈妈突然发现，半山腰老房子那个葡萄架倒了。但是，因为不在老房子住，爸爸便也没有给葡萄再弄一个架子。葡萄藤便沿着那竹子越爬越高，越发越宽了。
大四上学期，爸爸因病去世。临终前，他执意要回到老房子里去。爸爸说，新房子要留给弟弟结婚用，他不愿在那里终老，让房子沾染晦气。他还特意交待妈妈把他葬在附近的山坡上，这样，我们姐弟清明或者平时回家去看他就不用走太远的路。
上山的前一个晚上，按照丧仪，邻居们帮忙把棺木移到下面的马路边。当他们抬着爸爸下坡经过那一片葡萄藤时，一阵风过，那葡萄藤随着竹子摇曳着，沙沙沙，沙沙沙，应是跟爸爸作最后的告别吧。
今年清明，给爸爸扫完墓，我特意回到老房子看了看，那葡萄藤已经将前坪的坡占满了。
