我出生在正月初五，那天雨加雪，在男尊女卑的时代，老天待我还算不错，给了我一个温暖的家。
从记事起，我就跟爷爷奶奶一起住，爷爷很慈祥，奶奶很严厉，但他们却很相爱，爷爷从来都让着奶奶。
还没到上学的年纪，爷爷便每天骑着他的自行车，我则坐在他面前自制的小篮子里，他唱着自己最爱的戏曲，我则咿呀的模仿他，每天回家前，都会买个小零食哄我开心。
爷爷是个医生，有时候他会带我去田里，看到可以做药的草，都会耐心的教我它的名字和作用，那时的我，只是懵懂的看着他自说自话。
奶奶每天都在大门口等我们回家吃饭，爷爷一回家、她便拿着拂尘打掉爷爷身上的灰，那时候冬日的天气清冷，我却总觉得格外温暖。
渐渐的我长大点了，就坐在爷爷自行车后、那时候上幼儿园，我住校，爷爷每礼拜都要花一小时送我上学，我只记得他每次把我送到老师那，我便哭着喊着要跟他回家，紧紧抓住他的衣角不撒手，当然那只是徒劳。
到了开始有小小自尊心的年纪，我不再喜欢爷爷载着我唱曲，那时候只觉得引人注目有点丢脸。也是开始淘气的时候，有了自己的小伙伴，就顾着玩，也不想回家吃饭，那时的我又瘦又黄，应该是营养不良吧。经常吃完早饭出去，直到傍晚才回家，每每这时候，爸妈知道了都会揍我一顿，那时的傍晚，总能听到我嚎叫～
有一次，我一如既往的回晚了，躲在门后不敢回家，眼看天黑了，爷爷便推着他的自行车去找我，眼看着爷爷出去找我，硬是没有吱声，我清楚的听到爷爷喊着我的名字，渐行渐远……我这时小心翼翼的猫回家。到了屋里，只见奶奶坐在炕上瞪着我“知道你爷爷去找你了吗？”我心虚的不敢说话，奶奶不再理我。一会爷爷回来了，抓住我就打，但一点都不疼，那是爷爷第一次打我，也是唯一一次。虽然不疼，我还是矫情的哭了，打完爷爷便让奶奶给我弄了碗油茶泡麻花，后来这个小零食也是我回忆里最爱的味道。
调皮的年纪也总是会生出很多事情来，跟小伙伴一起翻墙、爬树、下山沟（山沟很多洞，经常有小孩掉进去，虽然没出过人命，但也是危险的。）有一个夏季，我跟爷爷奶奶坐在过道里乘凉，门前两颗梧桐树遮住了焦灼的阳光，微风吹来，有一丝的凉爽，斑驳的光影在地上跳动，知了在枝头叫个不停。本来美好的时光应该是温馨的，我却不适时宜的说了句脏话，那是刚跟小伙伴学的，奶奶听到火冒三丈，拿了扫帚就朝我过来，见势拔腿就跑，追着我绕着院子跑了好几圈。烈阳下，我跑不动了，奶奶不肯罢休，我就停下来，由她打吧，反正经常挨打，想着还没被奶奶打过，也不知道疼不疼——还真疼！打完我一如既往的嚎啕大哭，还罚站太阳底下，汗水和着眼泪任由它去。过了一会，爷爷就赶紧拉我进屋，大声嚷着“这是要晒傻呀！”似乎说给奶奶听，也像自言自语，到屋里便语重心长的教育我，以后可不要骂人了。虽然小时候的我记吃不记打，但那句话我深深的记住了。达到效果的奶奶不再计较，去忙着做午饭了。
时间总是过的很快，长大的我要去远方上学，一学期就回来2、3次，每次回家爷爷都会炫耀他藏的好吃的，看我们吃的香，他便特别开心。
无论多大，我回到家还是经常和爷爷奶奶睡一起，每到夜晚，爷爷奶奶便会说着悄悄话，儿女琐事到村长里短，我就在他们深夜的悄悄话中入睡。
后来我们搬家到城里。不知什么时候起，奶奶很多事情都不记得了。她常常坐在自己的房间，嘴里嚷着找爷爷。常常半夜起来上厕所，就坐在客厅找不到自己的房间了。爷爷每次说起，都会偷偷抹眼泪。
年纪大了总是喜欢老家，可能，那里的一草一木都是回忆，也或许，相比城市的嘈杂，老家更能让人安心。这时的奶奶已经不能完整的说话了，爷爷也不再爱出门，他就躺着奶奶身边。
每次回家看望他们，爷爷便会让我跟奶奶多聊聊天，即使奶奶不能完整的说话，但爷爷知道，她听得懂也喜欢听。我拉住奶奶粗糙的手，看着奶奶微微的笑着，嘴里说着我听不懂的话，试图在说两句便放弃了，只是开心的看着我。我总会忍不住鼻子一酸，努力忍住不流泪，开开心心回来，就不想让他们难过。爷爷会在这时劝我多陪陪奶奶，还说奶奶健康的时候最疼我了，这些我都知道。如果可以，我愿折寿一半，换爷爷奶奶健康平安。
以前总以为，生死之别离我很远，我不敢想象，如果爷爷奶奶不在了，我会怎么样？
很多年没有回家过年，这一年过年，我回了趟家，临走前爷爷躺在床上，冷不丁问我，工作地方离家远吗？如果有个事能回来吗？我怔了一下，答，能的，3小时就到了。我知道爷爷说什么，但我不愿再听下去。我转身走到门口，听到了爷爷的叹息，把难过咽了下去。
半年后，奶奶过生日，我们全家吃了团圆饭，吃完饭爷爷不想留城里，坚持回老家。路过城里房子，他说想上去看看，姑父便把他背了上去，我们家在6楼，那是爷爷亲自买的，亲手装修的，说顶层采光好，还没人吵。他还说不愿待在这里，是因为如果他在这里走了，以后我们想把房子卖掉，别人就不会买了。
这天距爷爷生日还有一个礼拜，我早晨起来、接到妈妈电话，说“你恐怕要回来一趟了”，我当时全身发麻，直到妈妈挂电话，我不敢相信，也不愿相信。我本来买了当天下午的机票，准备回家，谁知道那么巧，我哭不出来，犹如走尸。
那天到机场，哥哥来接我，我们连夜赶回老家，看到门前挂着的纸花，我脑袋一片空白，腿开始发软，突然想笑，不知道为什么。直到看见冰馆里的爷爷，冰冷孤寂，我泪如雨下，想着他唱戏的笑，想着他担心我的眼，想着他难过时的泪，想着他望着我的背影那一声叹...开棺的时候我摸着爷爷的手，好冰。爷爷生前最怕冷了，他戴着生前最爱的鸭舌帽，旁边还放着我买给他的衣服，他说要等到过生日穿着给我看，可我却再也等不到。
我来到奶奶床前，握着奶奶的手，轻声唤着她，她慢慢睁开眼，也是风烛残年，她张着嘴，咿咿呀呀时而笑时而哭，那是她“失忆”以来，讲话最长的一次，我止不住的泪，第一次在她面前流出。她好像一直在重复一句话，但没人听得懂。奶奶虽然很多事情不记得了，但爷爷每天都会在她旁边，跟她说话，爷爷心里，奶奶只是不能表达，但听得懂，他每天都会把今天遇到的事情说给奶奶听。
爷爷下葬那天，当要钉棺的时候，我哭喊着，骂着那群人，把手塞到棺缝里，不让他们钉，期望着爷爷会像奇闻怪谈实录的人一样起死回生，家人把我拽开，看着大钉一个个钉紧，我哭的不省人事……
爷爷走了，奶奶独自躺在那里咿呀而语，像是寻找着爷爷，夏之日，冬之夜，如此漫长凄凉，却再也听不到他的声音，每天都会讲的话。
来到爷爷坟前，已经长了些许杂草，我仿佛看到爷爷在笑，我与爷爷，两相对望，风细细。
