“我喜欢写作,但很长一段时间,写作并不喜欢我。跟我差不多年纪的,甚至同龄的像苏童、格非已经扬名天下的时候,我还在被编辑不停地退稿……“
这是麦家在演讲时说的一段话,很难想象写出《解密》《暗算》这样脍炙人口作品的他,曾有过非常艰难的这段过去。
《解密》被退稿了17次,整整写了11年,平均下来每天连200字都不到。用他自己的话说,在同学们都在准备找工作的时候,他却做了写东西这个“鲁莽”的决定,因此也付出了极大的时间成本。
好在,在不断的退稿中,《解密》还是出版了,并且大获成功。
其实之前我并不了解麦家,如果不是近来《人生海海》大卖,也许我仍然不会留意到这位性格内敛,经历挫折,曾经被誉为“谍战之父”的作家,大概更多人记住的是电视剧《暗算》以及电影《风声》吧,我也是如此。
这是一个崇拜速度的时代,用11年去写一本小说,在今天看来简直是有些疯狂。麦家也曾陷入过速度的怪圈,那时他每天至少写3000多字,写到最后连自己都忘了自己是谁了。直到有一天他发现,那不是真实的自己,自己跑偏了。
而那时,《人生海海》已在酝酿中了,他恢复了以往的写作速度,每天最多500字,如果超了,就修改到500字以内,如果有其他事情耽搁了,那当天就算是没写,也不会补上,正所谓“多退少不补”。
这可不是偷懒,要知道写作是一件需要熬功夫的事情,写得快就一定会影响质量,所以他宁可放慢写作速度,也绝不再次走向浮躁。
就这样,《人生海海》好评如潮,在出版半年后,麦家也在演讲中说:“连讨厌我的人都在夸它。”通过写作,他完成了自我救赎,又重新回到了那个慢脚步,慢思考的他。
人生海海,错了可以重来。