文/浅凝霓裳
自从出嫁以后，二十几年来，很少去儿时住过的大杂院看看。据母亲说，那里早就没人住，破败被荒草攻占了。
有些记忆经过时间的发酵和过滤，有了另一番味道，小时候的一切坚定不移地固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。
故园中，见证我第一声啼哭的窑洞业已坍塌，窑顶的塌土挤出门缝，被风雨凝结成块，数点野草蓬勃地生长。门前的那块石头依然光滑，似乎上面还残留着我的体温。
小时候，我特别怕黑，爸妈下田没回来，哥哥姐姐都疯玩还不归来，四合八荒全是黑色流泻，我坐在门前的那块石头上，不敢进家门，因为家里比外面还黑，外面还依稀能看见浅黑的四角的天空。我嘴里不停地哭喊着:妈妈，妈妈，我怕，我饿......可谛听我的只有那片黑，那棵沉默的古槐。
那棵古槐自从我出生时它就站在那里，现在依然故我，好像时间在它身上停止了一般。它默默地看着园中的尘世变迁，听喜炮哀乐，闻炊烟袅袅。尝年味歆香。奶奶说，古槐上住着老爷，小时的我对它充满了敬畏和神秘。在除夕夜，妈妈焚香对着古槐祈祷家人平安，五谷丰登。我更感兴趣的是穿新衣，妈妈往往在除夕整夜不睡，赶制我们兄妹五人的新衣，我已用千万倍的精神去抗拒睡意的侵袭，昏昏沉沉中，让妈妈把我的新衣盖在我的被子上，才能安然入睡。
当黎明咬着黑夜的尾巴时，鸡叫三遍，我猛然醒来，一骨碌爬起来。爸爸已经把院子打扫得干干净净，在那棵古槐下，年火已经燃起，哔哔啵啵的柴火声，黄色的火舌腾空恣意翻飞，点点火星如飞萤翩跹。好闻的稻草香把年味炒得沸沸扬扬......
记忆中生命的源头是小时候，那是你的由来也是你的投奔，而很多留在记忆底板上的影像，在当时却不知会成为中年的我凭吊的依据，感情的寄托。
