文/庄庄

我是个很怕打针的人。一朝被蛇咬,十年怕井绳,锥肤刺肉的情景常历历在目。小时候在血防站的院子里,一听说要打针,我撒开脚丫子就跑,我妈在后边撵,老鹰抓兔子般穷追不舍,我从来没那样风驰电掣地跑过,我妈也从没那么迅速敏捷过,我们都发挥出最大潜能,最后还是以我被夹在胳肢窝里逮回而结束。
我妈和大妈两个大人把点点小的我按在一柞来宽的条椅上,医生拿着针头气定神闲幸灾乐祸地立在一旁,看我发出声嘶力竭的干嚎。早知嚎叫并不能改变什么,还不如保存一点体力。可惜明白这个道理太晚了。待我挣扎、干嚎的没有气力时,白大褂一针扎下去,我又象征性大哭起来,那种委屈像是受到了极不公正待遇。
在我27岁时,因为免疫力低下,导致一种病发生。肌肉注射胎盘素以提高免疫力,那为期两个月的打针时光堪称人间炼狱。闻针色变,一走到诊所门口,腿就发软。每天一针,我实在是受不了那份煎熬,后跟嫂嫂商量(表哥表嫂开诊所,从医院辗转到熟人手里打针,心理可以受到安慰),两天打一针,一次打两支的剂量,这样可少扎一针。嫂嫂说,可以,不过针头会粗些。我咬咬牙,答应了。
这些年,着实怕进医院,不愿意把身体的主动权交到别人手里。所以我保持营养均衡,拥有良好的睡眠和好的心态,积极锻炼身体。
但注射新冠肺炎疫苗,是一个公民的责任和义务,再怕,也得去啊。第一针,我期期艾艾到最后才在手机上预约。网格员说中午去打,那个时间段人少。我万分感激,毕竟已从朋友圈知悉排队排到地老天荒的恐怖局面。
大概网格员跟每个预约成功的人都透露了这个时间攻略。所有的人都聚在了中午,填表、量血压、登记、打针四大环节,都是前不见首后不见尾的人。让我惊奇的是在排队过程中,听到了一个异常熟悉的声音从前方传来。
“姑妈!”我笃定地喊。
老年人一回头,果真是,再一看,姑爹也在。不期而至在打疫苗的路上,怎一个巧字。
待我打针时,口罩遮脸的医务人员露一双眼睛,看看我的单据,然后问:你是庄庄?
嗯。
我不好奇她是怎么认识我的,因为我的注意力全部集中在她的针头上。咬牙切齿皱眉闭眼,头扭一边。
“来,把这个棉签按着。”
“打完了?”我一脸狐疑。
“嗯。”轮到医务人员嗯我一声了。这这这,挺快啊,还没感觉。两个多小时的烈日等待就为了最后几秒钟。
第二针需跟第一针间隔一段时间,接下来的日子我似乎没那么着急了。
直到六月上旬,一条条短信纷至沓来。
“您好。根据新冠病毒疫苗接种技术指南(第一版)要求,您现在应完成第二剂次新冠病毒疫苗接种,为保证获得较好免疫效果,请您尽快与社区或原接种单位预约,请于6月30日前完成第二剂次接种。如已完成请忽略。湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部办公室。”
十万火急的样子,我也就十万火急地找网格员问第二针啥时候到,因为我接种第一针时,姑妈姑爹正在完成第二针。争取早日完成接种任务,咱不能拖后腿啊。6月11日在网格员那里登记,静候佳音。15日便收到网格员信息:快到长江市场社区拿预约单,不然没得了,并给我发了一个“国宴大酒店”的定位。
我拿着伞就冲出去了,明晃晃的太阳在头顶烤着,天晓得我这天怎么会穿一双高跟凉鞋出门,失策啊失策。现在疫苗预约都改到酒店去了吗?我顶着一脑袋问号前行。国宴大酒店门口出来一人,经理模样,我说明来意,他也一头雾水,待我再次说明来意,他手指方向一变,前面右拐弯,下台阶,去那里领预约单。
果然,远远看见“党员社区”等几个字。推门而入,里面人潮涌动。网格员要求我下载两个APP,一个“夷陵一家亲”,一个“国家反恐中心”,最后换来一纸预约单。预约单数量有限,分配到她手上的仅仅二十多张,而4月下旬注射第一针的人都要尽快完成第二针的注射,僧多粥少的局面,也被不理解的人一顿爆吵,我看她也是焦头烂额。
次日五点多起床,六点多出发,去开始排队。带了一书、一伞、一单、一耳机、一毛巾,临行前看了小板凳五秒钟,最终放弃。本以为来的很早了,但是看着鱼贯而行的队伍,都让人怀疑他们是不是半夜就来了,像医院里挂同济和协和的专家号一样积极。
35岁以下不用量血压,抱歉,40岁及40岁以上的得量。这次才明白高血压是不能接种新冠疫苗的,血压正常的我赶紧去重新排队登记,几条乌泱泱的长队伍蜗牛般地挪动。好在我英明,带了书打发时间,也亏的后面一个小伙子扇风时,我也享受到凉爽的偏风,把那不识趣的燥热一遍遍推搡出去。
那种主动送上门去打针,既期待尽快轮到自己又怕轮到自己的心情,估计没有人能懂。在离注射室愈来愈近时,我心有万万结。针头扎我前面小伙子时,我身临其境地以为扎在我大臂上,吱一声眉头一皱。
撸起袖子,露出我即将受苦受难的大臂,心里扑棱扑棱跳。头望向旁边,针头戳进皮肤的瞬间,我条件反射似地往旁边一躲,针头冷不防掉出来,医生哎呦一声,然后当机立断补戳一针,疼痛又一次袭来。躲是没法躲的,平白多扎一针,何苦来?也把紧跟我后面排队扎针的大姐搞紧张了。想来又好笑,多大的人了,还是怕打针。
半小时观察时间,无恙,方可盖章离开。九点半结束了还能赶去上班,这时间也算是无缝对接。
至此,接种大计宣告完成,心里的一块石头落了地。