叮铃铃,叮铃铃,叮铃铃。
上课铃已经响过三遍,所有同学都已经进教室开始准备下午的第一节课了,只有方天齐同学还没有到。
这已经是他这个星期第三次,这个月第七次迟到了,这才开学多少天,就如此频繁的迟到。方天齐的家庭境况我多多少少了解一点,从小父母离异,天齐跟着爸爸还有奶奶一起生活,而爸爸又是一个赌徒,整天不着家,基本上就天齐和奶奶相依为命。他奶奶的身体状况不好,他又要照顾自己又要照顾奶奶,十分辛苦。所以迟到这件事上,我就睁一只眼闭一只眼,不多做批评,一方面觉得他实在可怜,另一方面觉得从他身上总是能看到自己小时候的影子。但他最近不仅上课迟到,课上还总是无精打采地犯困。我就有点怀疑他迟到的原因,他这个年纪的孩子自制力差,加上他受到的管教又少,假如他受到什么坏的影响,那可就麻烦了。作为班主任,我不能坐视不理,今天一定得问清楚他为什么总是迟到,如果真的不行,就只能通知他妈妈来学校一趟了。
下午第一节是我的语文课,这样我就能知道他什么时候来教室了。五分钟过去了,他还没来;十分钟过去了,他还没来,我稍微有点生气;十五分钟过去了,竟然还没来,我有点担心他是不是出了什么事儿;二十分钟过去了,门口突然响起了一个声音:“报告!”终于来了。我跟班级所有同学的目光都齐刷刷地投向了前门,方天齐正站在教室门口,浑身湿嗒嗒的,衣服紧贴在身上,头发已经完全被雨水打湿,水珠顺着头发啪嗒啪嗒地往下掉,用落汤鸡来形容一点也不过分。我顺势瞅了一眼外面,雨下的很大。他低着头,我完全看不清他的表情。同学们已经开始在下面嗡嗡嗡地交头接耳了。我得先维持班级纪律,下课再去问他怎么回事儿。
我说,同学们安静,方天齐先进来,回到自己的座位上去。他点了一下头,迈着沉沉的步子走进来,鞋子里应该已经浸满了水,走过的地方,还留下一串水脚印。他坐回到自己后排的位子上,同桌莉莉好心地把自己的手帕递给他擦干。同学们不住地扭头往他的座位上瞟,低头窃窃私语。我又维护了一遍班级纪律,现在没人说话了,我看了他一眼,继续上课。
下课之后,我把他叫到我的办公室,从抽屉里拿出一条干毛巾递给他,他的头发还有些湿。他没接,只是低着头,笔直地站在原地。我又把毛巾往前伸了伸,说擦擦吧,不然该感冒了。他怯生生地接过去,说了句,谢谢老师。
我说怎么淋成这样来,出门没带伞吗。我并没有单刀直入,而想循循善诱地问他为什么迟到,顺便表现一个教师对学生的关爱。
他说带了。他仍旧低着头不看我。
我说带了伞,怎么还淋成这样。再说你的伞呢,没见你拿呀。
他不说话了。
我继续发问,不过让语气尽量缓和。天齐,最近怎么总是迟到呢,家里有什么事儿吗。
他说,奶奶最近身体不太好,每天中午都要回去给他做饭喂饭......
我突然有点纠结要不要继续问下去。虽然知道天齐不太可能撒谎,但似乎总有点不放心。
我说,那今天呢,是怎么回事儿,为什么淋了雨来,还迟到了20分钟呢。也是因为给奶奶做饭吗?
他点点头,又摇摇头。说,虽然今天出门有点晚,但是一路跑着到学校,也不会迟到,只是......
我有点儿急了。也就是说他其实可以按时到学校,于是呢,这中间到底发生什么了呢。他难道在路上摔跤了?我打量了一下他的全身,虽然被雨淋的很狼狈,裤脚有一片泥点子,但没有摔倒的痕迹。难道是给奶奶做饭是假,其实是午休时跑到游戏厅去打游戏了?他这个年纪的男孩子的确会利用各种时间去游戏厅,我就亲自去学校周边的游戏厅里抓过几个。一般都是三五成群地放学就去,假如天齐的自制力没那么好,又不小心交到什么坏朋友,去游戏厅也就不奇怪了。再加上,中午放学的时候还没有下雨,是午饭过后开始下的,假如是他从家里来,又带了伞,不应该会淋雨的。但假如他是一放学就去了游戏厅,等出来的时候发现下雨了没带伞,于是淋着雨跑来学校,这样就解释的通了。我又联想到他这几次的迟到和最近上课犯困的情形,越想越觉得,除了趁午休的时间去打游戏,我想不到更好的解释了。
我说,那你跟老师说,到底为什么迟到的。
他低着头,眉毛拧在一起,似乎很纠结要不要回答我的问题。
我说,如果你不跟老师说实话,老师就只能叫你妈来了。
他急了,说,别。他抬头看着我,目光从他略长的刘海儿里透出来,像是在求助。他说,林老师,那我说了,你会相信我吗。
我说,你说,老师相信你。我心想,坦白从宽,抗拒从严呀。
他说,今天出门的时候下了雨,于是我打着伞,一路跑出来。到半路的时候,雨越下越大,这时,我突然看到我身边有一个人拄着双拐在雨里慢慢的走着,身边也没有人给他撑伞,已经被雨淋湿了。我当时犹豫了一下,因为快迟到了,心里很急,所以并没有管他就继续往学校赶。当时周围也没有什么行人。但是后来,我跑到半道儿,脑海里一直有他拄着双拐在雨里默默走着的画面,觉得很过意不去,我就赶紧跑回去找他。幸好,他也没走出去多远,我就赶紧跑过去给他撑伞,他当时吓了一跳,大概没想到会有人给他撑伞。他反应了一会儿,跟我说了句谢谢。我当时本来想把伞给他就赶紧走的,但他拄着双拐也没办法撑伞,我就把他送他到一个避雨的地方,他打电话让家人来接他。他当时打了姐姐的电话,但没人接,他说姐姐可能在忙,让我赶紧先来上学,他自己会想办法回家的。我就把伞留给了他,自己跑来学校,就是这样的。说完,他又习惯性地低下了头。
我看着他,沉默了一会儿。
他继续说道,林老师,我就知道,这事儿很难让人相信,我也不知道怎么才能让你信。但我说的每一句话都是真的。我保证。他的嗓音里已经带着哭腔了。
我握了握手里的手机站起来,拍拍他的肩膀说,回去上课吧,老师相信你。
他抬起头看着我,眼神里有惊讶又有感激,眼圈却更红了。
他要走,我叫住他,把毛巾递给他,说擦干了再进教室,不然真感冒了。他笑了下,走出门的时候,脚步比进来时轻快了许多。
我打开手机,看着弟弟半小时前打来的未接来电,想象着他在大雨中头顶突然撑起的那一把伞,其实天齐不知道,该感激的人是我。如果没有他,不知道我弟弟又会在这冰冷的大雨里独自行走多久。雨中的那把伞,撑起的不是我对他的信任,而是他给予我的温暖。
——写在雨夜,根据真实事件改编