这几天身体不适的症状愈发严重了，上午我还是决定去医院看看。医院看病的流程，无非就是挂号、排队、等候、听叫号，然后接受医生问诊。
医院离我家很近，就在三公里开外，所以很快就到了。今天医院依旧人头攒动，但相比冬季，人倒是少了不少。七个挂号窗口，只开放了五个，由此可见，今天看病的人不算太多。
电子叫号器喊到了我的名字，我走进诊室。医生询问哪里不舒服，我如实告知她，咳嗽得厉害，晚上都难以入眠，不过并没有发烧。医生听后，让我先去拍片，打算根据片子的情况再做诊断。片子出来后，医生建议我办理住院，说输液治疗能好得快些。她听着我的咳嗽声，判断炎症应该来自肺部深处，从片子上看，也确实是肺部发炎。
听完医生的建议，我走出办公室，前往办理住院手续。办理住院的窗口人不多，所以交费过程很迅速。交完费，我拿着单子来到三楼住院部准备输液。
在三楼入口处，摆放着几排沙发椅，上面坐满了正在输液的人，每个人身边都挂着一袋药水。我走进去时，不少人都打量着我这个陌生人，大概在猜测我是不是和他们一样，也是来输液的。我径直走向护士站问询，护士问了我的名字，递给我一张表格让我填写。我没仔细看表格内容，按照她的指示在指定位置签了字，心想这大概是医院规定必须签署的文件吧。
护士告诉我要去找住院医生，还指了指前面的办公室。住院医生又重新询问了我的基本情况，边问边在电脑上填写一份基本表格。填完后，她让我去护士站做皮试。皮试需要十分钟，其中前五分钟是电子皮试，时间一到会自动停止，之后还得再等五分钟，护士看过皮试结果，确认没问题才能输液。
做完皮试，护士让我去床位上等待输液。走过那段不长的走廊，却感觉仿佛穿越了一段细碎的时光。走廊里，呼叫器的声音此起彼伏。等我找到床位时，发现进来时坐在沙发上输液的人已经没剩几个了。在等待医生配药输液的这段时间里，每一分每一秒都显得格外漫长。我忍不住走出病床，问护士怎么还不开始输液，护士说快配好了，让我稍等片刻。或许对我来说，等待的时间太过煎熬，但对医生护士而言，这不过是再平常不过的工作节奏。我看着护士们在病房里来回奔走，挂水、扎针、换水，一刻都不停歇。
在医院里，能听到护士们每天无数次重复的话语：“你叫什么名字”“请你在这签上字”，“请等待一会，马上就好”“请量一下体温”，之后告知“没事，不发烧”或者“体温正常”。
除此之外，护士们还要对病人进行各种叮嘱：像明天要空腹验血，晚上十点以后就不能吃喝了；要是有小孩子，就得叮嘱不能在走廊里乱跑。碰到小孩子持续哭闹，护士们也没办法，只能皱皱眉头。
输完液已经是下午一点钟了，一共输了四瓶药水，其中有两瓶小的，每瓶大概二两的量，还有一瓶大的，差不多有半斤。输完液，我走出病房，发现走廊里已经空无一人。护士站只有一位护士在值班，我向她道别，她叮嘱我下楼慢点，并让我明天继续来输液。
