1. 我叫许多多

我叫许多多。

那年我6岁。

我靠在床头想了这两句开头。

缓缓地闭上了眼睛。

黑暗里出现一间草棚泥屋。它低矮破旧，要认真看才能辨别出它是个杂货铺，里面小柜台，破木椅，手杆秤，木算盘，还有一堆零散的糖果辣条香烟大米被排列整合到一起，一切陈旧却一尘不染，东西不多却井井有条。这就是开门做生意，这就是全家的生计。

如果你再走进去，那里会有晦暗不明的光线，摇摇曳曳的，将坑洼的泥地残破的泥墙暴露无遗，一眼望过去，家徒四壁，一片空荡。这些让我艰难的想起20年前的那个年代，我还是个孩子。

是的，我是个孩子，穷孩子，一直都是。

我真的有过孩子的经历。

我就是那个孩子。

我叫，许多多。

那是6岁的许多多。她明晃晃的从我眼前一溜烟儿跑过，她撒娇般地说，即使她常常迫于妈妈的淫威，不敢在她眼皮底下作威作福，她也敢在下雨天跑出去玩水，在放学后玩的不归家，在别人家池塘里摘莲蓬被追打。

她还喜欢叫上好朋友欧阳，她喜欢和她一起玩。

俩人成日打打闹闹，疯疯癫癫，乐不思蜀。

2. 这俩闺女真傻

1999年，春天，瓢泼大雨。

我拉着欧阳来家里玩水，事实上怎么玩法我已经毫无印象，可能是拿着盆子接屋檐上滑落下来的雨；也有可能是拿着纸船放到门口积水里，让它游啊游；又或许是把雨水捧到厨房的水缸里存起来……总之最后的结果，就是一地的坑坑洼洼，它们反射出来的光，刺得我们睁不开眼，就像在宣示主权，叫嚣着，瞧！你们做的好事！

而我和欧阳，嬉闹过后，才发现这满屋子的积水，吓傻了。

最先反应过来的是欧阳，她跳起来就准备跑，还好我反应也不慢，我一把搂住她。

我说，你走了我咋办？

她一脸哭相，我咋知道？

我也一脸哭相，你带着我一起跑？

然后我就像做贼一样躲进了她家厨房，两个人蹲在灶台前，浑身湿漉，战战兢兢的把湿透了的鞋垫拿出来烤，一股又骚又潮的味道喷过来，我们都哭了，抱在一起又惊又冷，瑟瑟发抖狼狈不堪。

我想就冲这一点，足以看出来我妈妈的淫威，连我的好朋友都忌惮几分。

最后我已经不记得我在厨房躲了多久，只知道事情过了之后，雨过天晴像啥事都没有发生过一样，我吊儿郎当地坐在妈妈的腿上，她抱着我坐在门口，和欧阳的妈妈打趣儿，说，这俩闺女真傻。

3. 最好的许多多

20年后的今天，我才知道，1999年是这漫长的人生中最好的时光。

而1999年的许多多，也是最好的许多多。她天性顽劣却也无忧无虑，做了好事会求夸，做了坏事会怕罚，敢想敢做，没心没肺。

如果我能回忆起来1999年的许多多如何的没心没肺，那大概只有一次。

……

一次上学，我弄丢了课本。20年前学前班的课本我实在想不起来有没有分语文数学，只知道那是重要科目的课本，主教老师很凶，还有我妈也很凶，我会落得个什么下场我简直不敢想。

我怕的不得了，在狗窝一样的课桌里疯狂的找，愣是找不到。等到了那节课，我硬着头皮和同桌共用一本，老师从我身边经过的时候，我能感觉到我在瑟瑟发抖。

瞧瞧，许多多简直不能更怂了。

……

可是尽管如此，我还是没有找到我的课本，那本被我搞烂了封面页脚皱得飞起的书，它到底去了哪里？谁会要我那鬼画符一样的书？内页全是铅笔抹得脏兮兮的书连我自己都嫌弃，怎么就不见了呢？

最后我实在没办法，铤而走险，跑去偷了同学于欢的书，至于怎么偷的我也不记得了，总之偷来的书被于欢保存的很好，和我丢失的完全不一样。

怎么能以假乱真不被发觉呢？我灵机一动，拿起笔来“唰唰唰～！”地乱画，直到画到自己满意为止。

结果第二天一下子就被于欢识破了，她说我拿了她的书。

我死不承认，强装镇定。

我说，这就是我的书，你看，这么脏就是我的啊！

她气得满脸通红直跺脚，我却一边心里打鼓一边为自己的小聪明沾沾自喜自以为是。

后来发生了什么我又不大记得，大约是姐姐介入帮忙解决了？还是我把被我毁坏的书还给了她？又或是我自己的书找到了？

想不起来了。

我挠了挠头，无奈的笑笑。

大概我只记得情节，全忘了结局。

情节里的我，许多多，大概是猴子派来搞笑的，可是就是这样的许多多，也是最好的许多多吧。

我想。

至少她还有那个时期该有的天真烂漫和无知蠢萌，她没想过让任何人觉得她很有勇气，她仅仅是在做自己想做的事，根本不需要太勇敢，哪怕那件事是不对的。

她只是个孩子，不是吗？

孩子，是可以任性的。

长大了，就不能任性了。

就像20年后的我，说每一句话做每一件事都得小心翼翼如履薄冰，生怕踏错一步就要受千夫所指，20年后的现在如何与20年前的时代相提并论，现在的我，早就不再是20年前的许多多。

可是那时的我，那时的许多多，又怎么会知道这些。

4. 最后一次

对于一个6岁的孩子而言，她什么都不知道。

6岁的许多多，只知道撒泼打滚，嬉笑怒骂，欺小怕硬，狐假虎威。翅膀硬的时候还敢在下雨天吵着嚷着要去玩耍，要知道，妈妈是最讨厌下雨天的，一到雨天家里就像花洒似的到处喷水，大街上也见不到几个人影，生意因此也格外的差，别提多影响心情。可即使是这样，威严的妈妈也拗不过许多多，拗不过她一整日哭丧着一张脸，要死不活的，打也不怕。

……

所以，那年夏天，我，许多多。

埋头在家里的杂货铺里翻出一包鸡汁方便面（现在再也没见过的鸡汁牌方便面），我喜滋滋的拆开包装，拿出调味料，倒进面里，用力捏碎，上下摇晃，手伸进去，一抓一大把，“哗哗哗～”塞进嘴里，嚼两口，咽一下，吞掉，简直满足。

妈妈看着我一连串熟练的动作，哭笑不得。

不过她可没空管我这么多，她正忙着穿好厚重的雨靴收拾店铺呢。完了之后她麻溜地撸起两只早就湿透了的袖子，对着我招手，“过来！”

我蹦跶蹦跶地过去，接过妈妈的雨伞，等着她收好东西，关好杂货铺的门。

……

这是一大早。

我看见外面淅沥沥的雨好不伤心，妈妈走过来替我穿好衣服，梳好辫子。

她说，今天带你去戏剧院看看戏。

我开心的不得了。

……

走在路上满是积水，“啪啪啪～！”雨不停地向我们砸来，风也越来越大，那个时候的夏天，真的特夏天。

我走的越来越慢，妈妈悄悄蹲下来，“上来！”

我立马利索地爬上妈妈的后背，还拿着方便面的手紧紧的搂住她的脖子，又腾出另一只手来撑伞，小脑袋靠在她的肩上，她的短发蹭着我的脸痒痒的，让我忍不住“咯咯咯咯”的笑。

“趴好。”妈妈埋着头边走边说。

我立马闭嘴不动。

路很滑，水很深，雨稀里哗啦地下个不停，我不知道走了多久就趴着睡着了，等到醒来的时候，妈妈已经走到了戏院门口。

她大口的喘着气把我放下来，牵着我的手慢慢往里走。

里面没人，整个戏院空荡荡的，安静的只听得到我和妈妈的呼吸声，我小声嘀咕着，怎么一个人都没有呢？妈妈没说话。

这时路过一个大叔，她赶忙上前询问，“你好，请问今天戏院怎么没人？”

大叔说，你们不知道吗？今天下大雨，停工啦！

我满是失落。

妈妈对我耸了耸肩，只得带着我离开。

在回去的路上，我趴在妈妈的身上不说话，满心都是气，默默的置气，为无功而返和妈妈置气。

那时候的我没有想过，也许她也是失望的吧。也没想到过，那将会是我的生命里，她最后一次背我。

我余后的人生里，再也没有人背过我。

5. 我最爱的人

关于1999年的故事，我大概只记得那么多，其他的已经全无印象，我不知道那个破旧的草棚泥屋最后落得如何下场，也不记得除此之外的任何故事。

或许人生就像一首安河桥，我们都对逝去了的格外执着，它们做不了任何动作，它们只能悄无声息的化作念想在黑夜里挣扎绽放，愈演愈烈，却弥足珍贵。

因为它们已经没有了，不存在了，它们只能停留在我的记忆里，在某一处角落，像打了激素般，野蛮生长，不屈不挠。

可是如果提起20年前的许多多，我能想起关于她的，只是坑坑洼洼的泥地，是趟着黄水的马路，是低矮破旧的泥屋，是淅沥沥的雨，是鸡汁方便面，是欧阳。

是妈妈，是我最爱的人。

也是这个世界上，可能最爱我的人。

但是20年前的许多多。

不爱她。

她怕她。

就算是这样。

如今这些能想起来的。

没有一样还存在。

没有一样还存在在这个世界。

许多多的世界里。