傍晚六点四十七分，我独坐桌前，窗外的暑热尚未完全散去，室内却莫名地笼罩着一层清冷。桌上那杯咖啡早已凉透，无人再饮。我盯着杯底浅浅的咖啡渍，一圈圈，像干涸的湖，却再也映不出谁的笑脸。
许久以来，我总在种种日常的缝隙里，忽而撞见你模糊的踪影：巷口偶然飘过的熟悉香水味，街上某个相似背影的轮廓，甚至一只与你旧时惯用款式相同的杯子……它们如风般掠过，卷起心湖深处的涟漪，又立刻被无边的沉寂吞没。你终究只留下一个空荡的座位在我对面，唯余我一人，面对着眼前这一杯凉透的咖啡——咖啡的苦意似乎早已侵入了心底，散不去，咽不下。
一阵风不知何时悄然钻了进来，檐下那只久已沉默的风铃，竟忽然轻轻摇动了一下，“叮”一声，如同一声迟来的叹息。我猛地抬头，心几乎要跃出胸膛，屏息凝神，却只见风铃在轻颤之后，又归于静止，空气里再寻不见风的痕迹。原来，只是我一厢情愿的幻觉罢了。室内复归寂静，我几乎能听见自己血液流淌的声音，还有窗外单调重复的蝉鸣——那声音仿佛在反复提醒我，物是人非，你终究已远行。
我收回目光，重新落在那只空杯上。杯沿上那道水痕，不知何时已悄然蒸发，只留下浅浅的印迹。我伸出手指，指尖缓缓地、不由自主地摩挲着那道淡淡的痕迹——水痕似乎变淡了，可心中那被反复勾勒的、关于你的记忆，却反而像刀刻斧凿一般，越发清晰起来。
原来思念并非汹涌巨浪，只是这杯底一圈浅渍，风铃一声微响，悄然蚀刻着时间；它化作了我指尖下那道固执的印记——越擦拭，反而越是深重地烙进肌理。
原来思念竟是这样一种东西：无声无息，却早已潜入最平常的缝隙里，细细啃噬着每一寸时光。它不喧嚣，却顽固得令人窒息，像那圈杯底浅痕，像风铃一声微响，更像我指尖下那道固执的印记——越擦拭，反而越是深重地烙进肌理，成为身体里无法驱散的隐痛。
原来最深的思念，是无人知晓的静默，是心中无声的深渊。
