郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

（一）

托同村人的福，何田从开始记事起，就知道自己是被奶奶抱回来的。至于被抱回来的地方是远是近、是在山脚还是海边，奶奶一直嘴巴很严。问得多了，终于被奶奶应付了回来。

“我年纪大了，脑子坏掉了哇，就是记不得从哪块田里被捡回来的，所以才请先生给你起名字叫何田，小孩子家，再东想西想要变成老鼠，被人追着到处打！”

何田又满意又害怕——满意终于知道是从田里被捡回来的，不是山里也不是水里，那顺着田梗一直走，也许能走到亲生父母的身边，大声吓唬他们一下，让他们看看她已经长得这么高。害怕的是，不敢再问奶奶到底是东边的田还是西边的田，往哪里的田埂走才是对的？吓唬亲生父母和变成老鼠之间，她觉得还是现在更好一点。小孩子很快忘了田埂的事，所幸也没有变成老鼠。

忘了说，何田是个姑娘，但左邻右舍和3个姑姑生的都是儿子，于是从小练就了上山下河的本领。手里拿着刚做好的豆腐丝爬电线杆，头朝下结实地摔在地上，旁边的人在笑，何田尽情地哭。爸妈带着去看热闹，玩腻了自己偷偷跑回来，顺着墙边的柴火垛爬进屋里，吃早上剩下的香蕉糕。爸妈喊了整个村子，开锁进门发现她在家里吃得满嘴点心渣，爸爸一巴掌拍出去两步远，何田一手拿着香蕉糕忘了吃，哭声传遍了半个村。       

何田也有乖乖听话的时候，爷爷赶着牛车，她陪着坐在车头，牛尾巴甩来甩去赶着苍蝇，太阳慢慢从树梢沉到山边，火红的晚霞把爷爷和她的脸都映得通红，何田望着日落的地方出了神。

“爷爷，山那里有什么呀？”

“有树，结了很多果子，还有长了胡子的老神仙。”爷爷把鞭子挂在牛背上，旱烟袋装了满满的一锅烟丝，一个一个白色的烟圈像有了主意顺着车帮飘向车尾。

“那我能去吃果子吗？老神仙会抓我吗？”何田总是能抓住关心的重点。

“当然可以了，我们赶着牛车，如果老神仙要抓你，爷爷就用鞭子打他，让何田摘够果子，我们用牛车载回来，怎么样？”爷爷笑了。

“太好啦，那我要摘那么大、那么多的果子，要装这么大一辆车，然后给奶奶、爸爸、妈妈，还有小黑吃。”何田兴奋了，手舞足蹈地比划起来，她觉得爷爷真厉害，可以跟老神仙打架，还能赶着牛车载回满车的果子。

爷爷随手从地里折了一节甘蔗送给她，何田躺在车厢里，看着渐渐由蓝变灰的天色，被一晃一晃的牛车晃入了梦里，嘴边还挂着满意的笑。

等到何田再大一点，发现了自己家里的不同：原来妈妈经常躺在床上并不是要睡觉，而是生了比较严重的病，爸爸每年要去很远的地方干活，挣钱回来给妈妈治病。她要穿表哥们穿剩的衣服，剩下的钱给妈妈买药。

何田是个不知道苦的孩子，省下的衣服钱竟然可以给妈妈买药，她自豪了。每次姑姑带着表哥来家里的时候，她都盯着人家看，心想他的下一件衣服是不是要送给自己了，那妈妈就又多了可以买药的钱。不满6岁的她不知道节约只能让穷人不创造新的开支，并不能为体弱的妈妈带来任何帮助。

当她发现奶奶和一群老太太在街道摘豆子的时候，好奇心到了顶点。

“奶奶，这是我们家的豆子吗？”

“不是。”奶奶手上的动作没停，却也认真听到了她的问题。

“那你为什么要帮别人摘豆子？”何田更吃惊了，单眼皮瞪成了双眼皮。

“因为可以挣钱。”

“挣钱有什么用？”

“挣钱用处大得很，给你买肉吃，给你妈妈买药治病，小孩子家，问那么多。“奶奶终究还是不耐烦了。

何田惊呆了，原来摘豆子可以挣钱，不用只靠穿表哥的衣服就可以买药。何田坐在奶奶脚上，拿起比自己还要高的豆秧，模仿奶奶的动作一个一个地认真摘。小而稚嫩的手一会就被勒得通红，配上豆秧独有的汁液变得黑红相间。

“你这孩子，学大人摘什么豆子，一会手都洗不干净被你妈妈打。”奶奶一顿数落。

何田不在乎也不想告诉奶奶这个秘密，她想，如果自己摘豆子换药的钱够多，是不是就可以不用穿表哥的衣服？想到这些，何田笑了，一头扑进豆秧中满意非常。

（二）

何田上了小学，身体跟抽了条一样，一下子窜到了只能坐最后一排。她胃口很好，一次能吃一张烙饼，夹着咸菜往肚里吞，从不讲究饭的好坏。偶尔一次姑姑从哪里拿了一只螃蟹给她，她收在写字台里一整天，晚上才一小口一小口的吃掉，结果上吐下泻凌晨叫了赤脚医生。何田想，果然只有烙饼才是最踏实的。从那的几十年后，何田再不吃一口螃蟹。

家里人惊喜地发现，上学后的很多年，何田竟成了全村的明星，一张又一张的奖状往家里搬，从一面墙贴到东西相望。邻居用她当样子教训自己的孩子，耳朵拧得通红，好像这样就能把孩子的脑筋与她掉个个。

其实何田并不是个极有天分的孩子，最开始她发现拿了第一全家很高兴，连妈妈的病颜都会轻上几分，她自认为找到了一个能带来快乐的秘方，拼命学习延续神奇的仙丹。初中后渐渐懂了事，老师告诉她考上重点高中会有个好前程。好前程代表什么她不能完全理解，但可以赚更多的钱是无疑的，而钱可以解决家里很多问题。

何田央求爸爸给自己收拾出来了一间小屋，十二三岁的年纪里，每天晚上学到11点。夜里很安静，整个院子的家禽都进入了梦乡，头顶的长条荧光灯发出电流的声音，何田听见铅笔在纸上沙沙作响，一个又一个公式就这样刻进脑子里。她喜欢周末去后门的小路上背书，尤其是春天刚到的时候，鼻子里闻着青草的香气，大段大段的背诵古诗和思想课。那个时候的脑子真好，日子像流水一样过去了，一个年级第一的奖状又带回了家。

何田如愿考上了重点高中，那是她第一次进了县城，穿着妈妈给做的布鞋，看到宿舍里还有个同学一样的打扮，何田放了心。虽然生活并不允许，15岁的小姑娘，终究开始知道美丑。

住校是要有更多的花费的，但并不能难倒何田。她成功掌控了03年的物价，可以将自己的伙食费每天都控制在3块钱，如果吃得多了，那下一顿省出来就好，反正人需要吃的饭就是一定的。赶上回家的日子，拜托妈妈熬一瓶咸菜，她能额外省出一本参考书，人是不会被困难难倒的，她想。

那段时间何田很瘦，又很高，依然坐在最后一排。大家打着手电筒在被窝里学习，她不。她想，奶奶说过熬夜伤身。所以她会故意喝很多水，每天凌晨四点走到教学楼去上自习。有一次没把握好量，12点半她就到了教室，回去的话也有点怕，硬撑着学到了吃早饭的时间。

何田高考结束那天，发挥了自己最大的创造力，她看着大家从楼上往下扔书激动得红了眼。打电话给爸妈声音又急又快：“爸、妈，快快，快来，开着小三轮车来！”爸爸以为她东西很多，开着农用三轮车到了学校，发现她不知道收了几层楼的旧书，堆得小山一样等爸爸拉走。

“爸爸，能卖很多钱！”何田兴奋了，不管旁边每年都打扫战场的废品回收员的白眼。她和爸妈装了一整车的书，浩浩荡荡地开回了家。实际上何田很爱书，但也知道利用一切机会帮家里赚钱。

何田原本打算很好，还有三年时间，就可以大学毕业赚钱。先给妈妈镶上少一颗的门牙，然后带着妈妈去北京问大夫到底心脏病应该怎么治，帮爸爸盖一个全新的房子，然后带着全家去自己的大学旅游。

她的如意算盘被妈妈那场车祸打得面目全非，再次见到妈妈的时候，已经是在火葬场祭奠室看到被整容完毕的她。据说，货车经过以后，妈妈整张脸都没办法再示人。何田在那天哭得直不起身，瘫坐在地上上气不接下气。她伤心的点除了妈妈真的离开了她，还有妈妈对她失了信——百货大楼她们一起讲价的新衣服，是打算送她上大学妈妈买来穿的，衣服还没上身，而大家嘱咐她烧给妈妈穿。

爸爸蹲在地上抱着头哎呦地哭着说：“家要怎么办。”何田拉起爸爸压着哭腔安慰：“还有我呢，还有我呢。”一屋子的人跟着掉了泪。原来人长大了，泪是这么咸的，何田懂了。那么多年告诉自己的很多道理，在那一刻都没办法再自欺——原来生活，真的是可以很苦的。

何田在那个夏天之后长大了，大学四年没再跟爸爸要过生活费。赚最高的奖学金，同时打三份工，她见过八月十五后厨满地乱蹦的鱼、学过用最廉价的奶茶粉调出十几块的珍珠奶茶、在凌晨3点的天桥上帮交通员数路过的车辆，带着一群不知道非洲还是印度哪些国家的穆斯林去外地表演。

她赚钱很快，奖学金拿得很多。多出来的钱给爸爸买皮夹克、给奶奶买大棉衣、把自己吃过见过的好吃的统统买回家，送给爸爸和奶奶。何田心里有结，觉得自己拼命赶时间，拼命对家人好，就可以让抱憾终身的事情变得越来越少，自己要拼命朝前活。所以在爸爸又可以组建家庭的时候，她很轻松地告诉爸爸——应该这样的，这样有人照顾你和奶奶，我对弟弟也会很好。自己走在学校路灯下，蹲下去痛哭出声。她不怕自己没有了家，她觉得妈妈没有了家。

（三）

读研还是工作，何田没有犹豫就给自己拿定了主意：她需要独立自主得经济迎接生活可能给予的下一个挑战。为了学会和这个社会相处，何田大三就在软件园找到了一个实习。工资是几个公司最低的，每个月只有五百块钱，但却有她无法拒绝的诱惑：5公里的距离可以骑车就到，公交车往来路费可以省下来，下雨天绝对是小概率事件；公司可以给转正的机会，何田可以一直有收入，而且收入只会越来越高。

“五百块是很多钱，早晚可以在食堂吃饭，还能攒下几百块，而且一定可以赚更多。”何田将自己的取舍再次做了一轮分析，又一次打心底肯定了自己的明智。

为了这份工资不高但需要一周五天工作的实习，何田骑着自己那个不知道倒了几手、从学姐那里继承来的自行车，每天往返于学校和公司。她低估了小概率事件的影响：除了雨天还有大风，除了夏天歹毒的太阳还有冬天刺骨的冷。但何田是一个神奇的姑娘，她会想办法让处于黑暗中的自己身披阳光。

她学会了边打伞边骑车的本领，并当做一项必备技能传授给同寝的朋友。她知道冬天几点出门既不迟到，又能享受得上太阳照在身上暖洋洋的感觉。她加班干很多琐碎的小事，又想方设法总结出属于一个实习生的方法论。她实习了1年零3个月，能在毕业前3个月将完整的论文递交给导师。同学们被同时穿梭于多个角色的何田惊呆了，她自己也得意非凡——“困难如果有1万个，我可以找到第1万零1个办法，我就是这么神奇的何田！”

毕业前一个月何田拿到了公司予以转正的聘用合同，她用自己攒下来的“巨款”——5824块钱，给家里买了一台她中意很久空调，然后在这个城市最大的居民社区，给自己租了一个小小的房间。不多不少，钱刚好用完。何田特别满意自己安排得刚刚好的一切，以全新的角色进入下一个挑战。而那张本校研究生面试推荐表格，被填得工工整整，永久收藏在毕业证的封皮里，好像从未存在一般。

（四）

一转眼何田已经到了三十几岁的年纪，在一个很大的公司拿着旁人羡慕的工资。她依然对身边的人很好，有什么问题习惯先想自己能做什么，做很多别人不会做的事，操很多别人不会操的心。她有一套行事标准：要努力对所有人好，包容所有人的问题，不能留下一点会追悔的遗憾。这样的人注定成为不了最职业的经理人，经历职场十几年，她却越发固执。

三十几岁的何田依然单身，很多人如何劝说也不能动她分毫。有自主的财务状况只是一个方面，她拼命和时间赛跑、拼命对家人好，心底总有个执念：人不能有太多牵绊，牵绊多了总有遗憾。她健身、跑步、注意饮食，以最苛刻的条件培养健康的体魄。何田曾和表妹开玩笑：自己努力健康活到70岁，如果万一得了绝症，那就去瑞士安乐，表妹要负责找一棵生长茂盛的树，把她埋在地下，听虫叫，听风吹过树叶的声音。虫子和树会知道她对自己一生都有交代，不需要旁人记得。

忘了说最后一点，何田小时候问奶奶的问题最终有了答案。大一亲姐姐就找上了门，认为他们的亲情也许可以弥补失去母亲的痛苦。何田像往常做事风格一样，接纳了这个家庭，不远不近。只是偶尔喝醉会一边掉眼泪一边跟家里的猫唠叨“你看，他们就是想生儿子，所以出生三天就送走我，可终究第三胎还是个女儿。做人，不能太贪心，会受到惩罚的。”

那只名叫三月的猫好奇地望着她，一如她对待身边的人，一片赤诚却又不远不近。