我有旅行焦虑症，一场旅行起码经历两次焦虑。

一次是出发前收拾行李和整理攻略，一次是出发后迷路找路再迷路。

不管攻略做得多完备，总有意想不到的事情发生；不管行李收拾得多尽心，总会忘些什么或丢些什么。

到新地下飞机，迷路模式自动开启。坐错方向，错过末班车，等错地方，如果是步行，那更糟糕，凭直觉选的方向一定是相反的……

某年去台湾，定了一家民宿，地点在新竹。在那以前我已经去过一次台湾，觉得交通状况已了解七八分。没料想第一站就出了问题，民宿说是在新竹，其实是在新竹底下的某个村里。台湾的交通只在几个大城市比较发达，底下的城市，哪怕是二线城市也不一定四通八达。公交车几十分钟才来一班，想要出行方便还得自己开车。

手里的攻略完全没用，问了好几个人都没听说过村名。直到我拦下了一位老阿姨，她开心地说：这地方可不好找啊，你今天运气好，我就是村里出来的。那里可没有高铁能到，你要去另外一个站坐小火车。

看我一脸懵逼的样子，阿姨中断了她的行程，陪我一直走到车站。

坐小火车到了一个陌生小站。四下无人，出站走了一公里，才找到一家小卖部。老奶奶带着孙子看店，那是一家不大的铺子，下午没有一个客人，为了省电没开灯，货架都隐在昏暗中。老奶奶惊讶我居然一个人拖着行李跑到偏僻的非旅游景区。

”你怎么不给民宿打电话？”

“忘开通国际漫游了。拨不出去。”

老奶奶用自家固定电话拨过去，让民宿主人过来接。那口气俨然是这一带的女王。

“什么？太远不过来？”

电话里周旋许久，民宿主人强调有事走不开，只是重申他们家地址，说坐巴士到哪个站会近些。我开始后悔第一站选了这么个犄角旮旯的住处，眼看太阳已经不在头顶，慢慢地偏过去，把路上的树影拉得更长了些。偶尔路过的大货车扬起尘沙，这儿真是什么都没有。

老奶奶说儿子媳妇都在上班，自己带孙子不能离店，“等媳妇下班带你去坐巴士，不过那还要多等好几个小时，到时候天就黑了。”

赶巧有两个客人走进店里，他们是大学生，正好放假在家，开着辆小破车来买零食。“要不，就拜托他们载你一程吧。”

大学生很热情地帮我把行李塞进后备箱，还告诉我一些附近的风土人情，但我要去的地方，他们表示从来没去过。

我在总站等大巴，没有站牌，只有一条寞落的长椅，长椅上方，贴着一张字迹潦草的时刻表。蹲在路口张望，生怕再次坐错，每一辆路过的车，都探头过去问是不是去某某方向。隔了将近一小时，终于等到一辆小巴，那车穿行在山间，开得摇摇晃晃，想起上学时坐的三蹦子，能一边踩着人行道一边踩着车行道，倾斜着逆行穿过人流。盘山道只容得下一辆车，山间的枝叶在两旁划拉着退去，车顶擦出咯咯的声响。下了站，还是荒无人烟的地方，只有一条小破街道，几户人家和两三条大狗。带着孩子的妇女和狗好奇地打量我，我倒退回去寻找民宿主人说的路口。沿着望不到头的山路走，一条小桥横跨大溪，过桥，半山腰只有一家饭店。老板说他正准备去接孩子，民宿倒是认识的，但在山上，走路恐怕难以到达。

他说：

“不介意的话，我先带你过去。”

我已经两腿生疼，思索片刻应道：“好啊。”

一路上坡，还是开了将近一刻钟，才抵达民宿门口。此时，太阳西斜，正在收拾最后几缕余晖，准备打卡下班。

到目的地，换了两趟火车，一趟巴士，搭了两段顺风车。

如果没有碰到村里出来的阿姨，好心的老奶奶，刚好放假的大学生，正要去接孩子的爸爸，以及如果没赶上那辆什么标志都没有的破小巴，好像就没可能在日落之时赶到山上的民宿了。中途有几次都想算了，在县城里另外定一家吧，无奈有个采访任务等着。

事先完全没有预料到这么麻烦，旅行焦虑症还没来得及爆发，在各种担心和懊悔出现之前，走一段看一段，不知道怎么解决的，居然已经解决了。

有时候看别人做事也一样，一路上跌跌撞撞，看上去路径支离破碎，前程遥遥无期。最后你不知道他是怎么走过来的，但居然走着走着，发现他已经到达。

开始做事以前，总希望有一个详尽指南可以遵循，只要拿着地图就不用多费力气。可没有哪张地图和攻略是万无一失的。不确定性和不安全感是一直要面对的问题。我们的焦虑往往因为想减少意外发生，而意外却总在发生。

我喜欢去咖啡馆，在咖啡馆总能遇见困惑的人，一脸急切地寻找方法，听得多了，发现大多数话是相似的。

一种是幻想型。

其中一人起头：我有个朋友，谁谁谁，当年买房才花了多少钱，现在已经发了。

另外一人接话：你有胆子现在也可以炒啊，去贷款，咬咬牙买下来，才一千万嘛。

哦，那不敢的不敢的，现在房价这么高，买不起咯。

要么，谁谁谁，创业，做直播，或者做什么赶在风口上的事，已经发家了。我要是这么做，公司早上市了。不过现在很难，时机不对，又没本钱，不好做咯。穷啊穷死了。

一种是抱怨型。

老板怎么蠢，同事怎么讨厌，家里怎么不理解，这样的谈话尤其兴高采烈，能聊大半天，细节到位描述生动，兴起时还有角色扮演，比电视剧都不差。

一种是模式型。

谈恋爱了没有？生孩子了没有？生二胎了没有？孩子报培训班没有？啊，还单身？不要这么挑，要求太高了，条件好的留不住。

好像他们手里都拿着一份todo list，看到一个人就要在上面打勾划叉，评估一下分数。问这些问题完全是无意识的，只是有打分上瘾。仿佛上门抄水表一样，执拗地要知道每个水表的运营状况。他们对别人为什么无法完成的理由没有兴趣，不管你说什么，都准备好了标准答案。

聊一下午，消耗一杯咖啡，若干甜点，往往不了了之。没有落实到一项具体问题的具体措施上。想来我自己在谈话的时候，也不免说些有的没的，不是在懊悔以前事情没做好，就是幻想以后做好了会怎样。但真要想现在，马上，该做什么，就开始挠头了。到了买单时两个人才面面相觑：“嗯，今天聊了什么？好像没什么进展哇。”

而真正的解决之道，就像那场迷路一样，在来不及焦虑之前，先明确要解决什么问题，专注找到走下去的方式，哪怕只是推进一点点。清醒地认知所要面对的是什么，不去管所有的想当然和假设。

今年夏天我刚学会游泳，说是刚学会也不对，其实五六年前就会。但一直突破不了深水区恐惧症，一游到水深超过身高的地方，就发慌往下沉，后来发展到一游到泳道中段就要停下来休息。头两年还觉得是技术不熟练或者体力有问题，过几年，看到几岁的孩子都从我身边嗖嗖漂过，只能总结说自己缺乏运动细胞了。

解决的方法居然出奇简单，我发现这不是技术问题也不是体力问题，只是遇到水深处，各种淹死挣扎的画面就在脑子里噗噗往外冒，手脚开始僵硬，我会拼命地把头抬出水面，一旦水快漫到鼻子就慌起来了。

换个姿势，把头扎到水面以下，当我想要尽量沉下去的时候，反而就浮起来了。游了五六年，今年终于能顺畅地来回游好几趟。

做事也一样，遇到困难拼命想要逃离，越陷越深。

把头埋进困难里，被全然淹没，嘿，并没有一直沉下去。