黄河干了，干了三个月了。
原本的河底，长出了无数深茂的苍耳，还有好多我的不认识。那些植物种子的家乡，可能在甘肃或青海。有乱石和细沙。如果没有植物，就是戈壁滩的标准面孔。
看四周高崖上的石层，被水泡过的很清晰。依此的判断，最深的河水不低于四十多米。
没有水了，四山空围。你想着，有水时这浩大的空间都是水的填充，不漏分毫。那壮观想象就让我敬畏。没水了，水的力量还让人震慑。你那时站在河边，看水流，看水深，现在河底的秘密都已显示，那时打死你你也想不到。
目力之内，被浸泡过的石层下面，有坡度也有土壤的所在，分明都是青青草，如三月雪融河醒，如春风过了关隘。新草毡，绿草绵，是水退后的新发，比其它地方的要晚两三个月，现在一眼都能看出它们的清新出众。由此推断，水下的泥土里随时都有草籽，不会被闷死，河水一退，它们就出来，比自然生长的草密实不知道多少倍，你根本看不出它们挤挨的地方的星点的土地。
有十来棵青杨，在河北岸，自然的高处成了引我的风景。原来大河横阻，是自然的分野，我几乎不敢想象这辈子等抵达它们。现在，水退草长，我奔了几里，穿破最扎人最阻挠我的草木，硬是到达了它们。一生仅此一次，无人的大河谷里，干裂和裸露的树根与这无言避风的山嘴替我纪念。
水落村出，三十年前埋在水下的村子又出来了。水的力量也不大，泡了一万多天，房子仍然在，重见天日。鸡窝和石板，水井和小路都在。盖房子时一个小伙在青砖上刻的“黄河边的小村”很清晰地出现，那块砖在院墙上垒着。这院子值得考古，会有凭吊，小说家也可凭依无限想象。
干了的黄河峡谷是空谷，知道它完全无水的会有几人?按我的推算，十一后水再复原，眼前的一切又归地下，小舟或大船又漂浮其上，粼粼里青山成了倒影又入水里。谁能确定河底再现是怎样的日月?
那河谷是水的时候，它大得不得了，一河分离，已是两省。现在它在这儿，我徒步过去也不过十来分钟，一点不算远。河面放大了它，平添的神秘里，敬畏便升起在人心里。由此上溯雪山，下追海边，一条民族的大河便分段对接好了，它的内涵也无限扩展了。
只是没有去动，其实现在的每条河都可以说是人造河。河听人话，多了绵延的新鲜的情义。这是中国第二大河走着的路，让我走着也想念着南北那些血脉之河。当然，我感觉到了我的可以忽略不计。如果现在的黄河在，我头顶至少有三十米的水深。
只是记个日记，也许会有将来的发酵。
