五月花和一些老话:
爷爷的院子里有一棵石榴树，两根枝子缠绕着扭在一起，长得很粗壮，丫叉上能蹲得下一个大人。五月是石榴花开得最繁盛的时候。酒杯样的花萼，红艳的花瓣似绢似绸，纤柔精致。
中国人喜欢喜庆的红色，加上石榴花开在麦成熟的五月，所以在人们心里，这花就寓意了一个红红火火的生活。记得以前贴的年画和窗旁画里都有这花，咧嘴的石榴，和佛手、牡丹芍药画在一起，虽然土气，但寓意吉祥。谁不希望有个红火幸福的日子呢？
爷爷的这棵石榴树和旁边的那棵月季，东墙根下的那棵枣树，在我的童年里占据了很重要的位置。
幼时的玩伴里，有和我同龄的大娘家的立平，还有那个在麦场里能翻一长串跟头的彩莲——她后来随父母去东北了，我再也没有见过她。只听说十七岁她就出嫁了，嫁给一个比她大好多的男人。
她爹脾气很古怪，当年他在家当教师，工作不错，家里也比一般的家庭条件要好些，可他执意也要去闯关东，还把父母兄弟姊妹一遭儿带了去。为这他一个妹妹本来已订了婚又退了，可人家后来都成了省里一位干部了。这几年他弟弟搬回老家来了，他弟弟的女儿，他的侄女，又为跟着父母回来和留在东北的对象离了婚。阴差阳错间，这一家人的命运在那一年全变了。有时候觉得一件小小的事都有可能是平衡游戏里的那根小小的羽毛，它轻轻地一跃而下，而它身后因它存在的那个宏大的世界已经坍塌。
那时我们一起在爷爷的院子里玩过家家，唱戏。戏台子是石榴树下的一块大青石板。我们把围巾扎在腰里当裙子，眉心里贴着石榴花瓣，两腮贴着月季花瓣，关起大门，唱从姐姐和大人们那里学来的歌。奶奶在堂屋门口听会笑会，有时门外的孩子都脑袋挤在门缝里往里看。
月季花很高，要踩着凳子才够得着。枣树没什么好玩的，春天落一地米粒似的花，有一股清咧的苦涩的味道。
枣成熟的时候，奶奶拿出笸箩，大人们拿一根长长的杆子打枣，紫红的或者已泛白的青枣劈里啪啦落得到处都是，有的连着青脆的叶子一起被敲下来了，孩子们边吃边四处跑着拾，墙外邻居的孩子见到打枣也过来抢着捡。枣个大，又甜又脆。奶奶要留一些晒出来过年。
枣树旁边的小屋，是一间小碾屋。家里吃的面都是在这里一箩箩磨出来的。蒙上眼的驴子拉动两片雕刻精细的石磨一圈圈转啊转，研碎的玉米或麦粒一点点落到磨盘的槽里，收回来箩箩再倒回去，周而复始，直到最后只剩一点点麸皮。磨屋里充斥着一股汗水和驴粪的混合味道。聪明的驴子很可气，磨盘里米多的时候它慢腾腾地得用鞭子打着走，没米的时候磨盘石头都拉得咔嚓咔嚓响，它又走得飞快了。
俗话说:养个驴咬人，毛病不少。那一年队里真有一头驴子咬了人，过年的时候就被偷偷杀掉了。母亲推磨转圈就晕，历害了就呕吐。这个营生对她来说是个很受罪的活。好在后来大姐可以帮她了。
紧挨着磨房的一间小屋是老爷爷住的房子。他是一个瘦削的老头，留一撮山羊胡，左手的大拇指甲盖留得很长。他右手拿毛笔蘸蘸墨，然后在左手这个指甲盖上捋一下，就开始写字，抄家谱，写蝇头小楷。他的炕前有一个小青瓮，盖着盖垫。里边有别人送的好吃的饼干。这个小瓮在童年我的心里充满神秘和诱惑。
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，蘸白糖。出门一望麦儿黄”
每年端午节的头天傍晚，父亲从田里归来，腋下夹着一抱割来的艾蒿。挑几枝插在门楣上方，剩下的扔在鸡棚的顶上晒干，夏天的晚上用它熏蚊子。他在灶堂门口坐下来抽烟，母亲在灶房里进进出出地忙碌。
五月地里的麦子已经熟了。麦穗籽粒饱满，麦芒鲜明。“”芒种三日见麦场”父亲找出磨刀石开始磨那张镰，撩一点水上去，噌噌噌，刀刃在指尖上渐渐白亮锋利起来。
端午的空气里飘着粽香和艾叶的香味，老牛咀嚼的青草的香味，这些味道踏实又温暖。顽固地留在记忆里，经久不散。
趁着麦子还没开镰，已出嫁的女儿们也趁空回娘家——这在古代有一个很文雅美好的叫法——归宁。
想象着出嫁的女儿把自己和娃娃收拾得干净利索，整整齐齐。娃娃儿白胖粉嫩，手腕上戴了五彩丝线和镶嵌着小佛小篮子的银镯子。走在街上，老婆婆都争相逗看孩子的笑脸。回到娘家，母亲就会拿出早縫好的小鞋子小兜肚，娘俩一边说笑一边给这个在怀里拱来搡去的小家伙试穿……而她的父亲在园子里浇那些菜，黄瓜豆角韭菜……再把葫芦蔓顺到架子上。美得古典，爱得生香。
五月里，偶尔胡同里还有扯着长长的腔调喊着赊扁嘴赊小鸡的。毛绒绒的小鸡小鸭象一个个绒球。撒在地上，细细的小爪子印在泥地上，小嘴去撕那些草芽，小小的身子象拔河一样使劲往后带……
五月还不是那么酷热，傍晚的风里，沁几分清凉与幽香。池塘边的香草与薄菏，结了新鲜的草籽。赤脚在水里，一洗一濯，是与水和草的一份体贴，和温柔接触。心里满盛着对这个季节的爱和虔诚。
