《简·爱》一书叙述了简·爱的一生。
简·爱的父亲是一位牧师，娶了盖茨海德府的简·里德小姐，也就是简·爱的母亲。简·里德家中认为她降低身份嫁人而要和她断绝关系时，简·爱的舅舅——里德太太（也是简·爱的舅妈）的丈夫因为简·里德是他唯一的妹妹，从而反对家里人与她断绝关系。因此在简·爱的父母相继去世时，他悲痛欲绝并把还处于婴儿时期的简·爱接回了家。里德太太劝他出钱叫人抚养简·爱，但里德先生可怜她，对待简·爱很好，在里德太太看来甚至比对待他自己的孩子还好。里德先生在临死前还绞尽脑汁的逼她发誓能够抚养简·爱，这让里德太太对简·爱感到厌恶。
简·爱幼年在盖茨海德府的生活并不愉快，她的舅妈——里德太太因为厌恶她，对她很差。她与盖茨海德府的一切显得格格不入，在他们眼里，她是一个爱撒谎、恶毒的坏孩子，她每天被欺负，被使唤。当简·爱被里德太太的儿子约翰·里德打伤时，她将简·爱关在了里德先生生前最后待的地方——“红房子”，这个地方对于年幼的简·爱来说十分可怕，她在那里被吓晕了过去，这段经历成为她一生的阴影。后依靠与来给她看病的劳埃德先生的谈话，得知简·爱想离开盖茨海德府去学校，里德太太十分欣喜能够摆脱她，决定把她送去洛伍德义塾。在与洛伍德来的勃洛克赫斯特先生交谈时，简·爱被里德太太说成了一个爱撒谎的坏孩子，这使得简·爱爆发，并扬言从此不再叫她“里德舅妈”。
简·爱怀着激动的心情孤身一人来到洛伍德，这里的条件很差，可怜的饭菜常常会被年长的学生瓜分。在一次早饭的粥煮糊了导致大家都没吃饱时，洛伍德的学监玛丽亚·谭波儿小姐主动负责为全校加餐，这使得简·爱对谭波儿小姐印象大好。后简·爱认识了海伦·彭斯，海伦回答了简·爱许多疑问，在交谈中她说出了千古流传的名句
“我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命一样…”
海伦表达了她的信条，简·爱认为海伦的思想境界很高，她喜欢与她交流，并且海伦的话对她的一生都有很大的影响。简·爱努力学习，获得了大家的喜爱。但勃洛克赫斯特先生的来访，当着全校师生的面揭露了从里德太太那里听来的简·爱的“欺骗行为”，简·爱感到颜面尽失，后海伦开导她，谭波儿小姐帮助她洗脱“罪名”。来年春天，疾病成为了洛伍德的住户，死亡成为了它的常客。简·爱随躲过了疾病，但海伦却被比常人更严重的疾病带走了年轻的生命。海伦临终前的夜晚，简·爱偷偷溜出来与海伦相拥而眠。
因这场风波洛伍德引起广泛关注，条件有所改善。简·爱在洛伍德共生活了8年，涉猎广泛。在学习了6年后升到了一班的第一名成为了教师，教学两年。成为教师的两年后谭波儿小姐出嫁，她送给了简·爱一个珍珠胸针，这成为了简·爱唯一的首饰。谭波儿小姐出嫁后，简·爱突然对于外面的世界感到好奇，她不想一生局限在这小小的洛伍德。于是简·爱刊登广告，一周后收到回信——她获得了一份新的工作，于是她踏上了去到xx郡米尔科特附近，桑菲尔德的路。
简·爱在桑菲尔德给罗切斯特先生（桑菲尔德的主人）所监护的孩子做家庭教师。在这栋庄严的房子里，有一位和蔼的老太太——费尔法克斯太太，她每天都把房子整理的很干净。简·爱所教的孩子阿德拉（法文名叫做阿黛尔）与她的保姆索菲都说是法语，她们是从法国来的。后简·爱与费尔法克斯太太在三楼听见了奇怪的笑声，可怕、呆板、凄惨。费尔法克斯太太解释是一位长得很老实却性格古怪的格雷斯·普尔发出的，简·爱并没有起疑。具当时所知，桑菲尔德还生活着约翰夫妇、女仆莉亚。
简·爱帮助费尔法克斯太太送信的路上，遇见了一位骑着马并带着一条狗的性格古怪的中年先生，他不幸摔下马，对于简·爱的友好帮助置之不理，他长相并不好看，易怒、粗暴无礼。简·爱却静静地站在一旁，最终扶了这位先生马离去。
送完信回到桑菲尔德后简·爱得知，这位先生正是桑菲尔德的主人——罗切斯特先生。他粗鲁任性，反倒使得简·爱感到无拘无束。在日后的交谈中，简·爱对于罗切斯特先生感到奇怪又好奇，好像有什么不大开心的经历在苦恼着这位先生，他喜怒无常。由于罗切斯特先生见识广，比简·爱年长20岁，而且他的无礼使得简·爱感到自在，简·爱喜欢听他向没见过世面的自己透露一些世情和世风。罗切斯特先生生性爱说话，简·爱也十分善于倾听，罗切斯特先生无意间与她敞开心扉。简·爱这才得知阿黛尔是罗切斯特先生一位情妇——塞丽娜·瓦伦的孩子，但塞丽娜·瓦伦背叛了他，表面上说喜欢罗切斯特先生的外貌，背地里诋毁他的长相，这与罗切斯特先生之前与简·爱的交谈中，简·爱坦率的说他并不好看形成了鲜明的对比，在罗切斯特先生心里种下了爱情的种子。
一日夜晚简·爱再次听见了那令人毛骨悚然的笑声，离她很近。等声音回到三楼，简·爱打开门发现罗切斯特先生的房间里着火了，她竭力扑灭了火，向罗切斯特先生说明了情况。却发现在明知凶手的情况下（简·爱当时认为是格雷斯·普尔）罗切斯特先生却让她保密，这让简·爱感到怀疑。随后罗切斯特先生激动的向她表达感激之情，空气中有着一丝暧昧，这让简·爱在接下来的一天里一旦回想会脸颊发红，爱情的种子开始发芽。当天早晨罗切斯特先生出门参加聚会，并在十天后写信要在桑菲尔德举办聚会，几天的筹办后聚会举行。在罗切斯特先生的要求下简·爱在聚会现场角落里坐下，参加聚会的一部分人中并不尊重简·爱。无意中简·爱得知罗切斯特先生要与玛丽·英格拉姆小姐——一位有钱且貌美的小姐结婚，这让简·爱内心感到难受。后罗切斯特先生因事暂时出门，梅林先生自称是罗切斯特先生的朋友来到桑菲尔德。一位仆人说有一位“本奇妈妈”要给年轻单身的小姐算命，并在最后点出了简·爱还未去。简·爱见到了这位“女巫”，简·爱一直保持着理智，最后发现竟是罗切斯特先生假扮的。且当他听说梅林先生的到来感到受到了打击，要求简·爱将他带来并离去。
夜晚她听见她楼上的房间里传出尖叫，并且有人狂奔上楼的声音，她被罗切斯特先生叫到楼上。她看到了血流不止的梅林先生，和仅隔了一门的凶手。罗切斯特先生让她不要说话独自一人照顾了梅林先生直到他带着医生回来，随后他送走了梅林。但这也让简·爱感到了不对劲，桑菲尔德有一个秘密，且只把她排除在外了。
后简·爱得知里德太太因约翰·里德的死生病了，便回盖茨海德府住了一个月，得知了里德太太讨厌她的原因（可见第一自然段），还得知三年前她的叔叔约翰·爱于马德拉来信希望简·爱能够继承他的遗产，但里德太太因嫉妒一直未告诉简·爱，临终前怕遭报应告诉了简·爱，没多久便离开了人世。简·爱陪她的两位表姐乔治安娜和伊丽莎，大概一个月后回到桑菲尔德。
回到桑菲尔德得知罗切斯特先生在准备与玛丽·英格拉姆小姐的婚礼，她忍不住向罗切斯特先生隐晦的表达了自己的内心。一次偶遇，罗切斯特先生假意要让简·爱离开，简·爱终于将对罗切斯特先生的爱说出了口，得知玛丽·英格拉姆小姐在听说了罗切斯特先生并没有那么有钱的谣言时无视了他，并且罗切斯特先生也深爱着她。
在这过程中，简·爱说出了一句话，这句话被广泛流传
“你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从被子里泼掉吗？你认为因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点儿美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前—因为我们本来就是平等的！”
后来罗切斯特先生想要送给简·爱很多值钱的东西，这让简·爱感到难受，她故意与罗切斯特先生作对，想要考验他，经过很多场“对战”，简·爱还知道了罗切斯特先生曾故意无视她与其他小姐好，想让简·爱感到嫉妒。
在结婚日的前第二天的夜晚，简·爱却看到一位她从来没有见过的女子——她的长相很可怕，好似是疯了。这个女子将罗切斯特先生为她准备的结婚用的头纱撕碎了踩在地上，简·爱受到惊吓并告诉罗切斯特先生，但他却认为是简·爱过于紧张导致的，故意避开了这个话题。
终于到了结婚那一天，意外出现了。
梅林受简·爱的叔叔约翰·爱于马德拉恳求前来阻止这桩欺诈的婚事——罗切斯特先生已经与伯莎·安托瓦尼特·梅林结过婚，并且还活着——就是简·爱那天晚上见到的女子，她是一个疯子。罗切斯特先生果断道出事实，并带他们见了他的妻子。简·爱并没有表现出来什么，后来罗切斯特先生一再挽留她，并且向她袒露了一切，但尽管如此，简·爱还是在第二天的晚上悄悄的，只带了20先令和一个小包裹离去。
简·爱将20先令全部用来搭车，并在下车的时候忘记拿走她的小包裹，彻底身无分文。她经历了三天的跋涉，与死亡作斗争，最终在被最后一家人拒绝后晕倒在了门口，被那家人的哥哥圣约翰·里弗斯先生——一位教区牧师带进了屋。经过三天三夜的昏睡简·爱终于能够下地，她给自己起了一个化名叫简·艾略特。她简要地介绍了自己的经历，避开了与罗切斯特先生的经历。后她与其他两位小姐——戴安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯相处的很愉快，成为了朋友。期间简·爱祈求圣约翰能够给她一份工作，并在两位小姐离去后她担任了乡村教师的工作。
尽管工作辛苦，但简·爱依然恪尽职守。她发现了圣约翰对一位貌美的小姐——罗莎蒙德·奥利弗小姐有很强烈的爱，但圣约翰却称自己是一个冷漠的人。简·爱画了一幅罗莎蒙德·奥利弗小姐的画像递给圣约翰时，圣约翰在简·爱用来垫手的纸上发现了“简·爱”一行字（简·爱之前说自己叫做简·艾略特），这是她无意中写上去的。过了一段时间，圣约翰带来一封信，确认了身份告诉简·爱她的叔叔约翰·爱于马德拉给她留下了2万英镑的遗产，并且他们是简·爱有着一半血缘关系的表哥表姐。这让简·爱感到愉悦，她决定将遗产均分，自己留下5千英镑。
简·爱将自己的两位表姐叫了回来，说明了这件事情，全家人都沉浸在喜悦中。圣约翰主动提出教简·爱印度斯坦语，在简·爱同意后十分严格，简·爱也发现她开始在意起圣约翰的情绪，为了迎合他抛弃了自己的天性。简·爱发现圣约翰对她的感情与他对自己的表姐的情感是不一样的，直到后来圣约翰向她求婚，她才认识到圣约翰真的是一个冷漠的人。圣约翰并不爱她，只是希望简·爱能够与他一起去印度做传教士，也只有妻子这个身份才能允许简·爱与他一同去往。
尽管圣约翰坚持不懈的求婚，但简·爱其实内心一直都思念着罗切斯特先生，她决定回到桑菲尔德寻找罗切斯特先生。
当她千里跋涉回到桑菲尔德时，却发现那里变成了焦黑的废墟，应该是被大火烧过了，简·爱害怕极了，她找到了客店老板了解到了那个疯女人一把火烧着了桑菲尔德，罗切斯特先生冒着大火叫醒了全屋的仆人并且去到屋顶想要救回他的妻子伯莎·安托瓦尼特·梅林，但伯莎·安托瓦尼特·梅林一跃而下，死了。后来人们救出了罗切斯特先生，他却失明了并且失去一条胳膊。最后简·爱得知他现在在芬丁，于是她急忙赶往那里。
简·爱来到庄园，假扮成唯一与他生活的约翰夫妇中的玛丽给他端水，成功相聚。罗切斯特先生欣喜若狂，既兴奋又害怕。后简·爱向他讲述了自己的经历，两人成功步入婚姻的殿堂。
后来罗切斯特先生的一只眼睛恢复了视力，简·爱与罗切斯特先生十分幸福，黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚，轮流每年一次相互看望。圣约翰·里弗斯去了印度做传教士，最后一封给简·爱的信里告诉他即将获得他赢得的报酬，被召唤去享受他的主的欢乐了。
（全书完）
其实是学校的作业，让写800+的人物小传结果一发不可收拾地写了4000+，还写成了故事梗概/心碎.jpd
想了想打算修修改改成人物小传（不然不符合学校要求啊我哭
写了一下午还不能用呜呜，必须发出来弥补一下内心的落差吸吸。估计也没人看，以后可以在这里发一发我写的想的乱七八糟的东西，目测平台还是比较干净的
太晚啦先休息了晚安！
