蒋勋《孤独六讲》里面有一篇是说革命者的孤独，讲到了秋瑾。
世人都觉得秋瑾之所以孤身一人去日本留学，是因为她婚姻不偕。其实秋瑾的婚姻在常人眼中是美满的，她的婚后生活可以说是儿女双全，衣食无忧。秋瑾的丈夫王廷钧是湖南湘潭首富之子，曾国藩的世亲，官拜正二品兵部侍郎，毕业于岳麓书院，典型的高富帅，有身份，有学识，有地位。其女王灿芝说他“生的眉目俊秀，潇洒风流，颇有才名”，他长相帅气儒雅，性情也颇温柔，俨然是翩翩佳公子。而我们所知道的王廷钧，只是秋瑾的丈夫，完全的“人以妻名”，未有一诗一话流传于后世。
秋瑾不是草根英雄，而且系出名门，她的闺蜜们，上一篇讲到的“潇湘三女侠”，其中唐群英是曾国藩的堂弟媳，葛建豪是曾国藩部将之女、蔡和森的母亲，曾于50多岁带着儿女们远赴法国留学，秋瑾受其影响颇深。
面对妻子的出走，在那样的时代，王廷钧从未提过休妻再娶，而秋瑾回国后要求离婚，一说是她出于对她的家庭的一种保护，而革命者的灵魂并非一般人可理解。与秋瑾离婚后，王廷钧辞官，放弃功名，携一双儿女隐居乡间。他用他自己的方式成全着秋瑾，他的隐忍，少人能识，秋瑾故去两年后，悲极而亡。
蒋勋提到了秋瑾的一张照片，秋瑾的美超越了性别。她穿着和服，手拿利刃，英气逼人，试问今天谁能拍出这样的写真，而当时还是在清朝末年。
秋瑾曾缠过足，但她能去日本留学，还能舞刀使剑，她是诗与剑之才女，演绎血与火之人生。她在所办的女性刊物《女报》中曾说：“我二万万的女同胞沉沦在十八层地狱，足儿缠的小小的，头儿梳的光光的，一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子，一世的囚徒，半生的牛马”。此言论一出，对当时的女性有教化之功，振聋发聩之效。
她在日本留学的时候结识了徐锡麟，陈天华，孙文，鲁迅。他们经常一起聚会豪饮。
秋瑾不拘小节，时常得罪人而不自知，但这丝毫不影响她的为人。她说的“留学生里，如有谁回国后敢欺负汉人的，吃我一刀”这句话，是说给鲁迅听的，只因为当时他们在一起喝酒的时候，鲁迅随意说了几句不相干的闲话让秋瑾听见了而已。对于这件事，鲁迅记了一辈子，他在秋瑾被害后写了小说《药》，以这种方式来纪念这个曾当众不给他面子的女人。
蒋勋认为秋瑾的死和徐锡麟有很大关系。
秋瑾和徐锡麟在一起应该是有爱情的。她当时非常喜欢一把宝剑，徐锡麟和其他朋友凑钱给她买了下来，在酒馆里送给她，她拿着剑当众舞了一回。她写的诗《对酒》记录了此事，“千金不惜买宝刀”，原来那把剑并非俗品，而且价值不菲，徐锡麟这是不吝千金博红颜一笑。秋瑾自然是非常高兴的，她请大家喝酒，喝到最后付不出酒钱，“貂裘换酒也堪豪”，把身上穿的貂皮大衣当场当掉也坚决要由她来买单，这是天性豪爽还是出于对爱情的回报？他们之间以“一腔热血勤珍重，洒去尤能化碧涛”的方式互相投抱，并非小儿女情长可比。
徐锡麟死的很惨烈，他领导的起义因为没有详细的规划而失败，惨遭清朝官员恩铭将其胸膛剖开，活生生的掏出心肝祭奠。听闻此噩耗的秋瑾，愤而起义，因此被捕。
秋瑾是冲动愚蠢的人吗？并不是，她也有理性和智慧。她初回国时隐藏了同盟会的身份，在军校里担任校长的要职，这所军校是受命于清朝官吏直接统辖的，而这名官吏就是她的义父。她本想伺机而动，她有的是社会地位，她不是亡命之徒，但她却从无爱惜羽毛之念。
面对徐锡麟的死亡，秋瑾的起义是一种自杀的形式，可以说是冲冠一怒为至交了。
秋瑾被捕后，虽被李钟岳保护，但在其他人那里，她受尽了所有的酷刑。她写下绝笔“秋风秋雨愁煞人”的过程也并不浪漫，只是因为当时被逼要写出所有参与革命者的名单，她沉吟良久，先是只写了一个“秋”字，意思是说只有她秋瑾一个人。她用这句诗表达了她面对生命的巨大孤独，念天地之悠悠，独怆然而泣下。
李钟岳被秋瑾的胆识所吸引，为其抱负而折服，沉沦其中，无法自拔，继而自杀，也是这种悲情之美的力量与感召。
秋瑾尸体曾被曝晒数日，无人敢收，谁去收谁就是同党。南湖夫人吴芝瑛，任侠好义，听闻秋瑾殉难，悲痛欲绝，冒死偷回尸首，义葬秋瑾于杭州西泠桥畔，亲书墓碑“鉴湖女侠秋瑾之墓”，并悲撰《秋女士传》、《秋女士遗事》，令秋瑾的很多资料能保留至今，成为史料。清廷欲问其罪时，吴芝瑛毫无惧色，她致书两江总督端方：“是非纵有公论，处理则在朝廷，芝瑛不敢逃罪。”当时英国《泰晤士报》刊登吴芝瑛巨照于头版头条，专门撰文解说，迫于中外舆论之压力，清廷未敢贸然加害。交友如此，夫复何求？这些清末女性的光辉形象，其所作所为，令你我今日读来仍瞠目结舌。
大英雄能本色，真名士自风流。秋瑾之所以不朽，是时代的不朽，之所以化为传奇，是因为她没有虚伪做作，用她的生命活出了惊人的自我。
未完待续
PS：上一篇文章被平台锁定不能发布，欲阅览者请移步我的微信公众号：“湘芷笔记”。
参考：
《孤独六讲》蒋勋
