很久不曾见过涂先生了。

初识涂先生，是在我中考那年，他比我低上一届，却因偶然的机会，得多共事。涂先生高而瘦，面容很好，声音亦柔，与人说话时常低头，却也不是望向脚面的羞怯，而似落目于谈话人的脖颈双肩，我曾就此事问他，他只说是儿时即成的习惯，恐怕不易改了。

涂先生好文笔，当年学校里办的些低幼的刊物，我曾得幸挑选篇章。我当时低幼，涂先生却笔下成熟，我读了他的作文，虽觉得非心头所好，但万分欣赏。后来见面，觉得以他的面相和文风，是十分搭配的。初中时的孩子，交朋友极快，但毕竟有考试的压力，也只是在校园中相遇时，能打声招呼；放学时遇到，能一路交谈罢了。

高中我离乡求学，涂先生却留在的故乡小城。高一入学时候，偶尔会和涂先生打个电话，但也是三五分钟寒暄，便挂下了——大抵十五六岁的时候，人是最不重情的罢。高一结束，有一段很清闲的时间，如今记得的场面，也是在夜晚连廊中，和一些同学闲谈，可惜当时说话的是谁，却也记不清了。正是那几天里，我收到了涂先生的一封信，他让我将高一的讲义试卷给他复印一些，兼又说了些青春期常有的不安与理想。适逢无事，我便回了信，说假期会将印好的材料给他，又说了说高中生活的一些见闻，随意贴了邮票，回了过去。这便是一个信子了。

大约我当年的笔迹还尚且可观，行文也不甚恶人，因此涂先生又有回信——当然，已经是假期后的事情。从那时起，我们便每四五周得有信件，说的事情拉拉杂杂，有时，也有自说自话的嫌疑。特别是我，常将身旁的异事趣闻讲给他，至于他在故乡遇到的事情，我多少可以想象，因此对他讲的故事，反而趣味不大。他有时会说自己的烦闷担忧，我便在回信中稍稍开导，但此类事情是我不喜做的，更多还是劝他勤勉，至于我自己的忧虑，凡给他讲的，似也有对等的心态，原本是不指望有什么建议的。

高中过得极快，我高考后来了北京，中间和涂先生见过几面，他依然高而瘦，头发却不羁了起来，说话声音也大些，性情上略开朗了，说话也能与人对视。在京的第一年，我仍然偶尔去信，但他身处高三，是没时间回的。一年过去，他也考了北京的学校，却是在昌平，我平素极难见到，加之懒惰，入学时，也只去问候了一回。入学第一年，涂先生家中有变故，他一段时间里很是消沉，我便常常电话给他，尽力劝解，但毕竟家事，我也不好打探详细，他既不多说，我也只好想办法指给他取乐的法子。那时我们时会聊至深夜，我觉得颇为用心。大二上学期，我自出京闲转，回来的时候却在城里巧遇涂先生，当时他家中事情已大多解决，因此看起来也愉快很多，我们便找了店坐下喝些饮品，不由得相互感叹人生的无常与有常。

后来，不知怎的，我和涂先生的电话基本断了，我似乎觉得他的生活已然自成一体，和我的默契转而融化在了新的有温的生活之中了。而我自己的日子却已然凉爽，相互间有些隔离。在各种社交网站上，仍常能看到涂先生发的文艺范儿的东西，我有时评论一二，回复的也更多是三两表情了。

大四之前的假期，我心血来潮，又要给涂先生写封信，然而提笔的时候，忽然觉得无话可说，他现在在学校的诸多组织中风生水起，似乎也是要成为一代权贵了罢，而他间或谈论的种种事情，却与我的思维总有道不明白的不贴。因此，我在各种地方看到涂先生的名字时常喜，但喜也常停留在那一瞬间了。大四保研以后，几次想去昌平见涂先生，但因为我的懒惰与种种杂务，虽然是一个余小时的路，却终于没有成行。而几个月过去，一天，我忽然发现，涂先生已经注销他的人人和微博许久了——按他当年说的，大约是要闭关准备一系列“改变人生”的考试了罢。或者，他大约不会再启用这些账号了。有时我拿起手机，想要给涂先生发条信息，然而，他现在在做什么呢？他在为什么而喜为什么而忧呢？他又逢了什么人，遇了什么事呢？我一时想不到，便不敢发出了。否则，一句“最近忙什么”，总显出些奇异的不安。

但我冥冥中有预感，涂先生现在是充实而快乐的。