人的记忆是很奇怪的，尤其是小时候，好多大事都模糊了，甚至全然忘记了，有些鸡毛蒜皮的小事却清晰地刻在脑海里，怎么也挥之不去。
在我还没有记忆时，爷爷奶奶就已经离世了，父母是学校的双职工，又都是循规蹈矩老实本分的人，一天假都不好意思请，下了班还要伺候自家的庄稼地，实在没有时间照顾我，只好把我托付给邻村的姥姥姥爷，直到五岁那年才把我接回家。可接回来也还是没时间管我，幸而当时民风淳朴，人贩子也只是一个传说，吃过早饭，父母就可以放心大胆地让我在村里和同岁的小伙伴们玩耍打闹，都是老街坊老亲朋，中午随便去三大爷二婶子家里都能混个肚儿圆，等到傍晚父母下了班，再跟着他们一起回家吃饭睡觉，偶尔也跟着父母去学校里待一天，食堂的菜卷子大包子吃了不少，老师和学生们都认识了我，学校阅览室里的儿童读物和地图册是我的最爱。
就这样无忧无虑地过了小半年，一天清晨，也就是六七点钟吧，天刚蒙蒙亮，轮到父亲带着我去学校上班了，我照例坐在自行车的前梁上，经过一片圈着低矮围墙的院落时，我清晰地听见一阵阵孩子们整齐的、响亮的喊声“一！二！开大门！一！二！开大门！”这声音至今犹在耳畔。我很纳闷，就问父亲：爸爸，这是谁在喊啊？父亲告诉我，这是早上上学的小学生们，学校看门的老大爷耳背，经常睡过头，大家就一起喊“开大门”，老大爷听见了就给他们开门了。我第一次有了“上学”的概念，但向来胆小腼腆的性格却让我对于大清早去喊“一！二！开大门”心生惧意。
也许是这件事提醒了父母，虽然我还只有五岁半，但他们突然意识到，我也到了可以上学的年纪了，我的年龄比较尴尬，村里没有一个孩子和我同岁，大的至少比我大两三岁，小的至少也小两三岁，小孩子都喜欢和大孩子一起玩，眼看着比我大的哥哥姐姐们都去上学了，我瞬间变得十分孤单。父母当即决定，当年就让我入学，为了更好地照顾我，父亲特意向学校申请，从一所初中调回我即将入学的学校。说是学校，其实只是一个很小很小的教学点，就在我们村子往南不到一公里，两排七八十年代的瓦房，一年级一个班，二年级一个班，再加上幼儿园一个班，只有一百多名学生，老师只有两位，一位女老师，负责教所有学生的自然、社会、美术，另一位就是我父亲，负责教语文、数学、体育，同时兼任教学点负责人和我的班主任。
就这样，没有父母的接送，五岁半的我在几个同村大孩子的带领下，懵懵懂懂地踏上了第一次上学的路，幸运的是，这一天学校的大门是开着的，我所担忧的喊“开大门”并未发生。到了学校，本来是要跟着上半年幼儿园的，我都已经在幼儿园班里的小板凳上坐下了，还不到半天，又莫名其妙地被分到了一年级的班里，后来又不明所以地当了班长，从此开始了在父亲的悉心关照和呵护下“水深火热”的小学生涯。似乎也是从那时起，我人生的大门才算真正打开了。
奇怪的是，我无论如何也想不起来，后来我到底有没有像那天清晨听到的那样，和小同学们一起喊“一！二！开大门”了。
李虎，2019年5月18日于济宁
