《极限挑战》曾经玩过一个小游戏。

“男人帮”来到上海崇明中学，召集所有高三毕业班的同学们来到操场上参加跑步比赛。

但比赛规则与众不同：

大家在起跑线排成一线，然后，回答问题，每个问题如果你的答案是“是”，就可以往前走六步。

问题一：你的父母，都接受过大学以上的教育么？

问题二：你的父母，是否为你请过一对一的家教？

问题三：你的父母，是否让你培养过一门特长？

问题四：你的父母，是否曾经带你出国旅行？

问题五：你的父母，是否承诺你可以出国留学？

问题六：你的父母，是否视你为自己的骄傲？

六轮过去，不断有人往前走，也有人一直原地踏步，原本笔直的一条起跑线早就不复存在了。

然后，所有同学都以六轮问题之后自己所在的位置，冲着同一个终点奔跑。

回答前和回答后的起跑线变化

不用说，这个小游戏，其实就是对人生的一个小小隐喻——

只要世界上还有不公平在，那人生来就不是公平的。

有的人一辈子没出过远门，有的人小小年纪就经历过世界的广阔。

有的人考上大学了也得辍学，有的人考不上家里也能兜住底。

有的人光是三餐就够难筹的了，有的人既有时间也有财力培养爱好。

残酷么？

当然。

但因此而沉沦，不再往那个共同的起跑线奔去……

其它所有，都是世界对你的不公平。

只有沉沦，是你对自己的不公平。

有部纪录片，肉叔早就想推荐给所有人，但一直找不到机会。

为啥？

因为……

每隔7年，我们有机会见到到它一次。

而即将消失的那个2019年，很有可能也是我们最后一次见它——

人生七年

这是一套被美国、俄罗斯、日本、南非等等国家陆续翻拍的纪录片。

别看被不停翻拍、获奖无数、甚至被BBC评为有史以来最伟大的50部纪录片之一。

但1964年，导演迈克尔·艾普特拍摄这套纪录片的初衷非常简单，他就是想在2000年新世纪到来时，回看这几十年来英国的变化。

他选了14位来自英国不同阶层的7岁小孩子，他们有的来自孤儿院、有的来自上层社会。每隔7年，艾普特都会重新采访这些孩子。

采访内容啊，简单至极——

倾听他们此时的梦想，聊一聊他们此时的生活。

没想到，这一做，就是56年。

7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁、63岁……

艾普特几乎纪录了这群孩子的一生。

上：迈克尔·艾普特；下：《人生七年》的主角们

打开这套纪录片，“不公平”这三个字，当然是最先扎进你眼睛里的。

本来嘛，艾普特就是刻意从不同社会阶层找来的小孩子——

有来自上流社会的，约翰、安德鲁、查尔斯。

别看仨小孩只有7岁，说起话来条理清晰，彬彬有礼。

除了上学（当然是贵族私立学校）之外，人家还读书看报。

约翰说自己平时会看《泰晤士报》和《观察家报》。安德鲁更厉害，每星期除了周一，雷打不动地看《金融时报》。

为啥看《金融时报》，为啥周一不看？

“因为我有股票，我要看它的情况。周一报纸不登股市动态，所以我周一那天不看。”

从小读书看报，涉及金融市场（尽管不深，但人家起码从小开始了解），他们的人生跟他们设想的差不多：各自上了自己最想去的中学，最后在牛津大学法律系再次成功会师——

不用说了，过几年出来，小哥仨毕业了肯定又是金装律师、社会精英。

这是牛掰格拉斯的那拨人。来自底层的小孩子呢？

艾普特问福利院的小孩保罗，想不想去上大学？

保罗皱着眉问他：

“大学是什么意思？”

《人生七年》完美诠释了那条不平等的起跑线——

一切，都好像是顺理成章的“果然”。

平民家的三姐妹，果然会早早结婚，都没找到什么高薪工作；

像做马术骑师的平民小孩，果然没进入这项贵族运动，在伦敦开出租；

上流社会出身的约翰、安德鲁，果然成了大律师（查尔斯在28岁退出节目了，也是，人家哪有空搞这玩意儿啊……）

就像豆瓣高赞短评说的：

从一开始，等级就已被注定。（@雨宫萤）

一切都早已注定，人生就是来走个过场呗。

真的是这样？

当然不是。

就拿那个平民阶层出身的小孩托尼来说吧，你绝对猜不到，老天爷给他安排了多么跌宕起伏的一生——

猴子精一样古灵精怪的小孩，7岁的梦想是做马术骑师。14岁他真的去了训练场做学徒。21岁认清自己没有天赋，退出赛马行业。

仿佛要完蛋了。

哎，托尼就跟打不死的小强似的，不仅没完蛋，活得还特别好。

28岁时，托尼在伦敦开出租车，结婚生子，业余时间参加表演训练。35岁偶尔会带女儿们去马场，教她们骑马（托尼还买了两匹马）。42岁出轨，婚姻破裂。

仿佛又要完蛋了。

哎，人家小强托尼，不仅没完蛋，又特么第二春上了。

49岁，拿闲钱在西班牙开了个酒吧（你看人家还有钱海外置业呢），56岁酒吧倒闭，重新回伦敦开出租。61岁，咔，人家经过几十年的表演训练，登上大银幕，成了演员……

肉叔看完《人生七年》，感受其实挺简单——

如果人生有什么是一成不变的。

那就是：变数。

就像托尼的人生，你根本不知道生活在下一个七年，会给你一记甜蜜暴击，还是给你一通沉沦爆锤。

来自中产家庭的尼尔，父母都是教师。

教养、视野，该有的尼尔都有。

14岁，人家就知道这个世界的运行法则，就是“在竞争中不断前进”。

小小年纪就有清晰的人生规划，想考牛津读大学什么的。

稳了，如果人生没有变数，尼尔将来铁铁是个青年才俊吧？

呵呵。

就在少年尼尔对着镜头侃侃而谈的区区7年之后，在他21岁时，节目组再回访他，所有人都没想到，尼尔活成了……

伦敦版三和大神+大英帝国流浪老哥。

不仅没考上牛津，只考上当地一所普通院校，而且只读了一年就辍学了。21岁时，在伦敦打零工。

住着福利机构提供的免费住所，靠社会救济金过活。

此后14年，尼尔几乎再没工作过，领着社会福利，在大英三岛到处流浪。

他对生活充满了迷茫，他不满社会的不公，却不知道要怎么改变它。居无定所，如丧家之犬，和父母的关系也破裂了，几乎没和他们有什么联系。

直到35岁，还是一个没有工作只能靠政府补贴的撸瑟。

他的人生彻底完蛋了？

还真没。

49岁时，你万万没想到，尼尔已经从政，还成了当地的候补议员……

正在伦敦挨家挨户地拜访，为了自己能够转正成为正式议员拉选票。

还记得，理所应当成功的精英三兄弟之一约翰么？

是，他理所应当的成功了。

但也……

49岁的约翰，成为皇家律师。

在英国，出庭律师从事律师业务10年以上成绩突出者，经本人申请，由大法官批准，才可由英国女皇授予“皇家律师”称号。

基本是最牛掰的那一小拨人尖子了。

但他反而羡慕曾经的流浪汉尼尔——

尼尔都候补议员了，约翰还没踏出去从政的那一脚。

好了，聊到这，肯定有聪明的朋友要猜了：

肉叔，我知道你要说啥了，起跑线领先的人，要成功很容易；起跑线落后的人，要成功尽管很难，但只要拼一下，没有什么不可能，对不？

不对。

这么说最多只对了一半。

肉叔猜，很多人看《人生七年》时，会像肉叔这样，总是忍不住去猜眼前的这位主角将来会有怎样的人生。

导演艾普特本人也是。

但他在经历56年的拍摄后，你知道他得出什么结论来么？

我一开始习惯于扮演上帝的角色，不带感情地预言他们的发展。

但几十年后，我发现这是一个令人尴尬的错误。

——迈克尔·艾普特

没有什么是理所应当的。

即便是对上流社会也是。

56岁那年，约翰才说出自己藏了几十年的秘密。

观众都以为我的一切是轻而易举的

但根本没有人知道，在我9岁那年，我父亲去世了

为了供我们读书，我妈妈不得不出去工作

为了减轻他的负担，我不得不努力读书

所以我才能拿到牛津的奖学金

那些变数、那些跌宕起伏的人生，全都不算什么，《人生七年》给肉叔真正的当头一棒，恰恰来自上流社会的约翰——

人都有一种可笑的的自我美化：我可太拼了，全世界只有我在拼吧！

有多可笑？

就像你结束加班，凌晨1点钟站在路边等车，刷朋友圈看有人晚上9点发了张办公桌的照片，配上文字：又是加班的一天。

你当然会笑出来啊：真当人家约翰就不加班啊？

约翰也是拼尽了全力，才能让你觉得他看起来毫不费力。

好了，也该回答那个问题了：

终点线，那条所有人都奔去的终点线，到底是什么？

在《63up》这一集中，我们终于看到了答案。

一点都不出乎意料：没有答案，至少没有标准答案。

中产阶级出身的布鲁斯。7岁时想去非洲做传教士“去教育那些未开化的人，使他们多多少少变得更好”，14岁时关心政治、反对种族歧视。21岁在牛津大学读书。

毕业后却跑到一所移民学校为底层人民子弟教书，35岁跑到孟加拉支教，40岁才回到伦敦结婚生子。

总结自己的一生，他觉得特别满足，布鲁斯教授一生都致力于底层教育：

我不希望他们认为，他们就是受（阶层）限制的

我希望他们知道，一切都是有可能的

肉叔以前写《灌篮高手》时，说过一句话，其实不管是谁的生活，面目全都一样，就是个大毛线球——

由漫长的付出，短暂的收获，难逃的遗憾缠绕而成。

命中该有的也好，自己强求的也好，事物来来去去。

你最后发现，答案其实就像布鲁斯的“毛线球”，缠来绕去，你要赢得的不是那两个字“成功”，而是另外两个字：心安。

不知道大学是什么的福利院小孩保罗，最终在澳洲有了稳定的生活。

想当骑师的底层小孩托尼，有了6个孙辈，一大家子偶尔骑马，其乐融融。

精英律师约翰，终于放下自己的心结，笑着跟观众们的误会和解。

工人阶级出身的大傻妞苏珊，根本不在意啥“工人阶级”的标签，乐呵呵地冲镜头笑。

你看，没有人的终点，不是奔着“心安”这两个字去的。

最后，用《人生七年》的故事，告诉大家一个小秘密：

终点有捷径。

当然不是说起跑线不同，而是当大家在63岁回首往事时的一个共同发现：

在福利院长大的少数族裔孤儿西蒙，开了一家儿童福利院，照顾着130多个来自世界各地的孩子，他说：

如果当初我在学校更用功，说不定现在会过的更好

如果你想成功，想过上好生活，你就得逼自己努力

7岁时不知道大学是啥玩意儿的保罗，要求自己的女儿上大学，因为他发现：

不管做什么工作，我都要劝他们读书

因为别人会拿走你这个，拿走你那个

只有知识，是别人夺不走的

托尼不需要再开出租车了，这个从小打架、跟着老爸学赌狗长大底层出身的人，对所有人说：

如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作，更轻松的生活，也更容易成功

但那并不意味着他们不需要努力

同样工人出身的杰基，42岁时离婚，独自抚养3个男孩。

得了关节炎，健康状况很差，不能出去工作，靠着婆婆的资助和低保抚养三个儿子。

49岁，生活困顿，对节目出现极大的抵触情绪，回想当初，她最想：

回到学校，重新接受教育。

56岁，杰基的儿子们都参加了工作，她也当上了奶奶，不再跟自己糟糕的过去较劲了，她只有一个要求：

我不希望她（杰基的孙女）目光短浅，因为我年轻时就是那样的。

《人生七年》63岁这一季，有一条短评，肉叔无比赞同：

大家的人生总是求仁得仁的，真正改变人生的方向大概是，内心渴望改变了。（@小鱼脆饼）

捷径。

捷径不是出身，不是环境，不是他人。就像刚刚肉叔列举的这些人在63岁时的感悟：

倒头来大概所有人都会发现，开启捷径的钥匙，自始至终都在自己手上拿着。

要开启它，绝不是抱怨，更不是沉沦，也不是忙里忙活着急下手。

而是，在做之前，你可能需要跟自己聊聊：

哎哥们儿，你真的，渴望吗？

我觉得你应该继续自己的生活，并从你做过的事情中吸取教训

但那是一生的事，唯一让我后悔的事情就是

在我来到生命的尽头时，我会为没尝试过什么而遗憾

我希望在我生命的最后

我没有这种遗憾