星期五那天下着阴冷的雨。早上的热咖啡与肉桂面包卷在这样的天气里也确实更加可口。从盐湖城一路向北开到杰克逊，这是典型的美国西北森林小镇，木头房子在街道两边排列得非常美观整齐，到处可以看到熊的雕像。我们在镇子里一家小馆子的二楼吃晚饭，野牛肉排，煎豆子，烤的焦脆的面包和冰凉的黑啤酒。啤酒略带苦涩的清凉冰爽，配上滋味浓郁的肉排很合适。饱餐一顿之后好像整个人对外面的温度就有了免疫力。下雨的傍晚我们开车来到大提顿国家公园的野营营地。一切都是冷色调的。躲在睡袋里，一整夜都听着雨夹着冰雪打在帐篷上的声音。清晨起来，四周都是凝结的冰雪。

早上煮了咖啡与面条，我们便前往孤独之湖。从珍妮湖坐船到对岸，先翻过一座可以俯瞰湖景的小山，然后穿越一条狭长山谷，最后一路向上穿越冰雪到达山峰之间的一座湖，便是孤独之湖了。名字美。也很偏僻。往返一共十六英里，湖的海拔约两千八百米。

这是一条很美的线路，郁郁葱葱的原始森林映衬着碧蓝的珍妮湖；冰雪覆盖的松树亭亭玉立，整个山谷是一个白色的童话世界。大山是冷峻的灰色粗线条，山谷底部有汩汩的溪水。野鹿与松鼠在树林间嬉戏。离开了山谷，整个世界是晶莹透明的白色，厚厚的积雪在阳光下闪闪发光。小径越来越不好走，融化的雪水很快湿透了鞋袜。在高处回头俯瞰群山，大气自由如不羁的灵魂。小径的尽头，便是孤独之湖。整个世界是简单到极致的黑色与白色。白色的雪域，湖岸；黑色的湖水，山峰与树木。简单疏朗如同天地初见般的原始，自然，并且孤独。

天空轻轻飘起了雪花。我们在积满白雪的湖岸静静地坐了片刻，我喝了一小瓶红葡萄酒。气温很低，坐得久了便会冻僵，成为这永恒孤独的一部分。

下山的路漫长曲折。回到珍妮湖湖岸时候已近黄昏。然而摆渡船已经停了，只能从湖岸走回停车场。由于好几条小径都被封，我们花了很久才找到回去的路。大概两英里半的距离。然而天已经黑了。在深蓝色的树林之间行走，冰冷镜面般反射着暮光的湖面时隐时现，有一种古怪的宁静。而很快，整个世界都黑了下来，我们打开头灯，借助微弱的光芒行走。黑暗让人恐惧。仿佛吃人的棕熊就隐藏在黑暗里随时会扑过来。我们尽可能快地走着，希望在气温降到零度以下之前赶回停车场。无意之间扬起头，我却看到奇异璀璨的星空。

回到停车场已经是晚上九点。进了车才感到两条腿要断掉一般的疼痛。我们回到营地，没有做晚饭，大概收拾了一下就休息了。

第二天的行程靠走路是没戏了。于是便驾车四处游荡。提顿村是附近一个仿造瑞士阿尔卑斯滑雪小镇建成的小村子，冬天是美国人的滑雪胜地。现在虽然没有到雪季，仍然可以坐缆车到山顶游玩，一个人三十美元。我们坐了缆车，又想起之前曾经也在瑞士的Murren坐过这类的缆车。到山顶，一片洁白，厚厚的雪。有间小木屋，外面挂满花花绿绿的滑雪板，里面有质朴的木头桌椅，可以买现烤的华夫饼与热饮。我们要了杯装的热红茶与核桃黄油风味的华夫饼。热热的用硬纸盒包好，坐在木头椅子上一边吃一边眺望窗外的雪景。饼烤的很脆，里面是软的，加上融化的黄油入口即化，很香甜。让人整个身子都暖和了起来。

然后我们驾车前往野熊湖。路上下起了雨，然后转成雪。潮湿泥泞的山路很不好开。两个半小时的路程，我们来到了野熊湖附近一个冷冷清清的小镇。小镇有个法国名字叫做Montpelier。之前订好的汽车旅馆，房间很大，比想象中的要舒适。打开暖风，好好地洗了一个热水澡，把几天以来在野外的风霜疲惫洗掉。天黑下来，仍然在下雨，但是房间里有温暖的灯光。很美好。我们在地图上搜索，这里几乎所有的餐馆在周日傍晚都关门了，只有一家小馆子还开着。我们决定去那里吃一顿。

推开馆子的门，里面竟然坐满了人，仿佛这镇子上所有的人都跑到这里来吃周日晚餐。大都是老年人或者是六七口家庭聚会，也有三四个打猎归来的年轻汉子。菜单比我期待的要丰富许多，真是惊喜。我们要了奶油烤鳟鱼，小肋排，黄油玉米，前菜是炖的很烂的蔬菜肉汤。等了好一会儿菜才上来，可份量着实不小，一份完全够得上两个人吃了。鳟鱼的味道不错，软，很新鲜，配上奶油汁增加了华丽浓郁的回味。这是充满乡村风情的一顿饭。

周一早上醒来，天完全放晴了。离开小镇前往野熊湖。这是一个巨大的椭圆形湖泊，因为它奇异的蓝色而著名。雪山映衬下，湖水是浅浅的蓝绿色，晶莹剔透，非常美丽。我们在湖附近的一家法式早餐铺子要了热咖啡和煎饼。煎饼非常好吃，薄薄的煎饼焦黄酥脆，里面裹着火腿，煎蛋，菠菜与小西红柿，真是完美的早餐。

我们沿着湖边的鹅卵石沙滩散步。也许是周一的原因，人很少，仿佛整个世界就我们两个人。感觉很好。湖边的苹果树上已经结满一树树红彤彤的果子。阳光洒下来，色彩缤纷。