突然某一天开始，我害怕自己在变老。不是因为看见了白发，也不是因为眼角的皱纹。而是因为一种感觉。
当我阅读的时候，我看那些悲欢离合，只觉得漠然；当我看电视的时候，我只觉得剧情不合逻辑，人物虚情假意；当我看人欢笑的时候，我觉得遥远而且疏离；当我看人悲伤的时候，我的理智告诉我应该如何去回应；当我吃美食的时候，我冷静地分析它对身体的益处和坏处，以及从习惯上我是否应该爱吃。当我看见季节更替，我做出一副司空见惯的样子，漠然的走过。我烦躁愤怒却不会真心地微笑。这种时候，我害怕我老了。
曾几何时，也会为一本书落泪，也会为一部电视哭泣，也会抑制不住触碰春日阳光下的花瓣的冲动，在父母的严密监控下偷偷的摸出一块冰糖偷着乐半天。曾几何时，也能从心底里感觉到快乐满满浮起，充盈了每一个细胞，也能从他人的一皱眉中感觉到他们的迷茫，伤感或是忧郁。
岁月，悄悄地在人的心上结了一层硬壳，眼前蒙上一层雾，皮肤上附上一层绝缘的薄膜，迟钝了触觉和感觉。从前一点点水波就能触发的波澜满满变成一滩死水，然后一点点从眼睛里透出来。然后人望向镜子，看到一双不再明亮的眼睛。那时候便真的老了。
剥开这些硬壳会疼痛，但是就算满头白发，满脸皱纹的那天，我也不想有一双死去的眼睛。
