齐帆齐微课 |  | 家•票

一、第一次乘火车

我感觉真正意义上离家，是从上大学开始，我没有距离概念，只知道坐公共汽车需要五个小时。从此回家有了仪式感，不是之前简单的骑车、走路，而是需要买票，然后长途跋涉，很多人一起，带着喜悦与艰辛，回到心安之处。

过年买票更难，一般需要提前二十多天，汽车票好一点，提前三天就可以。坐火车虽然学生半价，但还需要再转汽车，所以我们大都选择公共汽车，但坐汽车过于密闭冷清，没有火车那么热闹，偶尔也会坐火车。

因为火车票要提前差不多二十天，没有网络购票，需要去火车站窗口排队大半天，那时正值大学期末考试，就催生出了一个新的职业——代买学生票。我们只消把学生证给代买的同学（那时还不用身份证），留下联系方式，等待即可。过几天，送票上门或者自己去取票。不过这也出现些问题，车票太紧俏，无法选择正正好的车次，有的同乡相约一起走，却买到不同的车次。有的或是大半夜的火车，要不就是半夜到……有些人因此跟代买的同学起了冲突，退票，重买的也有。

印象里过年回家我就乘坐过一次火车，跟三四个同乡一起，代买票的同学买到了晚上九点半以后的票，到地方两点多，然后再换乘汽车回家。回家过年自然是要大包小包的，带上礼物，带上书本，一个行李箱装不完，再背个书包，斜跨上一个包，手里在各拎一个包，回家的气势就有了。如果再多，可以找男老乡帮帮忙，他们的行李不多，差不多每次都是轻装上阵。

大家的精气神都是不一样的，虽然身上压满了东西，依然步履轻盈，神态轻松。票是晚上，人一点儿也没少，不过相较白天是好多了。在排队检票的长队伍里，同乡一起逗趣说笑打闹，时间就过的快了。我们是短程，一般是坐票，三个小时就能到。上了火车，同乡围坐在一起，看电影、打牌、吃零食、聊聊天，哐当声中，就到了。

因是学生、外出务工人员返乡季，我们是不用担心凌晨到达的时候没有汽车了。一出出站口，站前广场上就停了两三辆大巴，很快车上就坐满了。我们在启程回县城，这时候大家都累了，一路无言，一个半小时后到县城汽车站。这时是凌晨四点多左右，不想打扰睡梦中的家人，我们选择找个通宵营业的网吧，进去等天明。男同乡们还能玩一把游戏，女孩子们一般靠着椅背上眯一会儿。有趣的是，在外面说惯了普通话，在老乡跟前还说着家乡话的一个男同乡，一见服务员又说起了普通话。还被服务员姐姐取笑：“你说咱老家话吧，我能听懂。”大家哄堂大笑。

等到天明，六七点熟悉的家乡小县城有了烟火气，大家有的自己坐车回家了，有的打电话给家人来接，告别，各回各家。

家里总是熟悉又温暖，家人更是亲切又想念。

二、第一次出远门

  去了新疆读研，第一次离家那么远。和家乡、家人之间就开始拉起了长长的线。回家次数少了，每年两次，寒暑假回去一趟。每每到寒假过年回家，有句熟悉的话，叫进疆容易出疆难。家庭条件好一点的，坐飞机回家，一般的都是坐火车，三四十个小时，越天山，过盐湖，穿越茫茫荒漠。同学们都是天南海北，同行难，有也只是半路。

  那时候买票就好多了，可以网络购票，不用起早去火车站排队。抢票时间十二点，还好新疆有两个小时的时差，舍友们都能熬得住。时间没到之前，舍友们已经关掉其他程序，打开购票网页，刷新好多次了，就等时间一到开抢，不仅要眼疾手快，下手还要稳准狠，大家一般会选择合适的车次，卧铺。车次好抢，卧铺一票难求。一个舍友就是九月份（出疆容易进疆难，务工人员、摘棉花的老乡一般会选择这个时间进疆）来读书的连坐票也没抢到，硬是生生站了将近四十个小时，据她说后来站的旁边座位上的大爷都看不下去了，让她在座位上休息了两个小时才好一点。为什么不买个小马扎，人多啊，站都无立足之地，何况一个小马扎。后来站的手脚麻木不听使唤，愣是周围站的人抵着托着，才安全抵达乌鲁木齐。下了火车她就奢侈了一回，打车来学校了，因为脚都僵住了，她说都不知道咋出的站，咋上的出租车。想想都是噩梦，所以宿舍里就她劲头十足，非卧铺不回家，实在不行坐票也行，坚决绝对不买站票。

  更方便的是现在有了抢票软件，解放双手，解放人类。不过大家买票心切，一般会双管齐下，盯着软件没有抢到，就会着急上手刷票，卧铺分秒抢完，一座难求，再到后来站票都没有了。这个时候，只要能买到坐票就心满意足了。

  长途旅途注重的是吃食、休闲娱乐一定要到位，睡眠肯定是足够的，我们在火车上就可以享受吃了睡睡了吃的生活。忍耐的住灰头土脸，挨过一天一夜的戈壁荒漠，就胜利在望了。在漫长的路程里，人与人的心也慢慢敞开了，对陌生人，大家会聊一聊，做什么工作，从哪里来到哪儿去，工作中有什么趣事，生活中有什么家长里短……聊着聊着时间可能会过的稍微快一点，大家一般不留，或者很少留联系方式，就当做旅途中陌生人的温暖，就撒在冬天那一节节冰凉的轨道上，火车行驶过，也都包裹上了人情味。

  长长的回家路也让短暂的相聚显得弥足珍贵。万家灯火里，最是情意暖身。

三、家在那里，人回不去了

到现在，过年不用买票回家了。却换了个家，家一直都在那里，变的是我们。去年今年，想回家，却回不去了。疫情将我们阻隔在线的两端，父母扯着线，望眼欲穿，时间苍老了容颜，加深了脸上的沟壑，眼睛清澈转为浑浊，脊背日渐弯曲，思念与日俱增。我们在线的那头，飞不动了回去歇歇，歇好了再次远去。

时间让我们慢慢学会告别，也学会珍惜。家，是父母。年，是团聚。票，是通往内心的旅程。父母在，家在，我们的牵挂就在。愿我们出走半生，回来他们依然在那里等待。

齐帆齐28天写作成长营（13）篇2188字