昨天和几个老朋友喝茶，聊到最近的电影。我笑着说：“有个家伙啊，非要拉着我去看凌晨的首映场，自己却在电影院睡得东倒西歪。”
大家哄笑起来，问是谁这么可爱。
我没有说出你的名字。但在那一刻，窗外的阳光正好，树影摇曳，我突然特别想你。
原来，“和别人谈起你”，是我最习惯，也最隐蔽的想念。
1
这种想念，藏得如此巧妙。
它不会出现在深夜辗转的反侧里，不会流露在刻意发送的消息中。它总是在最不经意的时刻，悄然而至——
同事说新开的川菜馆很辣，我脱口而出：“我有个朋友特别能吃辣，他说真正过瘾的辣是会让耳朵发热的。”
地铁里看到有人背着和你同款的双肩包，我会在心里默默比较：“还是他背起来更好看些。”
就连看到一朵形状奇怪的云，我都想拍下来发给你，然后想起上次这样做的時候，你回了我一张更奇怪的，说那是“正在跑步的棉花糖怪兽”。
每一次看似随口的提及，都是我思念涌起的涟漪。我在别人的话题里，安全地想念着你。
2
慢慢地，我品出了这种想念方式背后的滋味。
它很轻——不需要郑重其事地宣告，只是在日常对话里，让你短暂地出场几秒。
它很暖——当我复述你说过的笑话，重现你做过的小事，你就像在身边一样。
它也很聪明——既释放了积压的思念，又保全了成年人的体面。毕竟，直接说“我想你”需要勇气，而随口提起你，只需要一个相关的话题。
更重要的是，它让你无处不在。
你在我的语言里，在我的故事里，在我看待世界的方式里。通过不断地向别人描述你，我其实是在一遍遍地向自己确认：你对我很重要，重要到已经成为了我生命坐标的一部分。
3
其实有时候我会想，你会在和别人聊天时，也这样不经意地提起我吗？
如果会，你会怎么说呢？
是“有个朋友很喜欢收集奇怪的杯子”，还是“我认识一个人，总能把无聊的事讲得特别有趣”？
如果你也正在用这种方式想念我，那该是多美好的默契——我们在各自的世界里，让彼此的存在成为一种自然的习惯。
当然，你可能永远不会知道。
不知道那个让你在故事里出场的人，在说出你名字的瞬间，心里经历着怎样一场海啸。
4
所以，如果你偶然听说，我在某个午后、某次聚会、某段闲聊中，又一次提起了你。
请你一定要明白——
那不是在分享一个趣闻，那是我在想你。
那不是在回忆过往，那是我在用自己的方式，让不在身边的你，依然参与着我的生活。
那短短的几句话，是我能给出的最温柔的思念。
“和别人谈起你，是我想你的方式。”
这种方式很安静，不打扰任何人，只在我的心里，漾开一圈圈温暖的涟漪。
而此刻，写下这些关于你的文字，大概是我今天第无数次，在想念你。
