我在看《山海经》,昨天看了卷一卷二,今天在看卷三卷四,现在看到卷三,我在想,他写了一系列,呃,一系列的山系的清单,就是古山名,还有古水名,还有古兽,然后他是偏神话想象,不是写实的,然后写了山上一般都是有金有玉有银有矿,山上的兽呢,就写它们叫什么,长什么样,有什么作用,然后还有哪些有害的避雷,然后一直都是这种写法,列表式写法,还有很详细到一些山系,然后哪个方位山系的第一座山叫什么,然后在它哪个方位,多少公里,上面有什么资源。
通过能够想象到古人对山里资源的向往,它就像一个弓背须发全白的老者,穷其一生的经验智慧在娓娓道来,哪些东西要避雷,哪些可以加以利用改善生活,然后 为了叙述过程有趣不落入说教的俗套,再加上困顿时无法满足而产生的 无处安放进而而自我放飞的想象力的一个融合体。有点像古人在山川间跋涉,找食物和矿石,受伤时辨草木医治,偶遇不同的蛇虫鸟兽,到了晚上围着火堆,对着漆黑的森林和未知的远方, 一边记录资源勘探手册,一边把没见过又无法解释的奇幻生物编进故事里, 总结就是魔幻现实的生存指南+想象力日记。
这种一半烟火,一半星空的混搭,可能是它穿越千年还令人着迷的张力。要看稍微写实点的地理古籍去看《穆天子传》,他开头西游后一直在走,啥路线,遇到啥部落首领就互送礼物,吃饭,祭祀,啥山上有啥金玉鸟兽 资源,能掏的都带走,鸟拔毛兽收皮一百多车,玉石的就留人开采,印象比较深刻的是遇见瑶池西圣母依依惜别相约 3 年后见但其实没见(西圣母是一个国家的女王女神不是西游神话里的那位),最后一路东行回家,路上有个首领送了他女儿给他当老婆,陪伴他在路上旅行,没几年感冒死了,太痛苦了厚葬,大篇幅写了详细的仪式物品人力,表达了极度的宠爱和珍视。
这本古籍它出土后世代后人的注释考究说这个路线比山海经的真实可考,对于现代人来说,喜欢周末爬个山,露个野营的,或者假期烧大钱出去旅行,我觉得也是满足了相同的精神追求。而 社交的三件套 吃饭、互送礼物、祭祀传承也虽然有现代化的简化改动成的(路线—馈赠—离别)模式但也是会被留存下来。
内核都是藏着同样的需求,对世界的探索,对连接的渴望,对生活仪式感的珍视。古人见面互送玉石兽皮围坐,同时祭祀祈福。现在的我们,约饭送伴手礼,过节走亲戚,出去旅游时 给关系好的朋友带点土特产,和家人在闲暇时的闲聊,就像穆天子传里和西王母的约定、 首领女儿的陪伴一样,都是通过互动确认关系、具体行为传递心意的本质没有改变。
不管是在篝火边记录异兽的古人,还是在朋友圈发露营照片的我们,都在认真地给生活“存档”,给情感“铺路”。而那些流传下来的古籍,就像连接过去和现在的桥,让我们知道:原来人类对“好好生活、好好相处”的追求,从来都没变过呀。
再次觉得,社交三件套——吃饭是分享,送礼是惦念,祭祀是对情感的郑重安放,这些“我心里有你,想和你好好相处”的内核真的从未变过。
就像现在我们翻古籍时会会心一笑,或许千百年后的人看我们的朋友圈、旅行照片,也会从中读出同样的渴望:认真生活,用力连接,把每个值得的瞬间好好存档。这种传承的延续性,大概就是人类文明最温柔的重量吧。