小清河从我们村北流过。
村南，擦肩而过的是她的第一干流—一干。比较起一干，她略微显得陌生。因为陌生，而觉神秘；因为神秘，而生向往。不记得第一次见她是什么时候了，只知道那时我还年少幼小，而她却是锦瑟华年。岸上杨柳依依，熏风拂过，如青丝飘摇；河水清泠，潺缓从容，这一双明眸，似沾不得一丝俗世的尘埃…
…
一
四月，平原的田野在绚烂的阳光下，整个变成了小麦的青春秀场。
从绵软的田埂穿过，麦叶摩擦着裤管。额上已经汗涔涔了，鞋里也热哄哄的。松碎的土趁势扑进鞋里，在潮湿的环境里粘结，终于在鞋跟积成一块，沉沉的硌脚。不小心脚一软，就踏进旁边的麦地里，或者就调皮地跪倒，麦苗在膝盖的蹂躏下，渗出墨绿的汁液，一条本不洁净的裤子更见斑驳。起身时，有的麦苗缓缓地撑起了身子，有的就此委顿，在阳光下干枯了。生命的柔韧与脆弱就这样坦白地呈现在眼前，却不被那双纯洁而稚嫩的眼睛所发觉，他只知道横亘在这片麦地尽头的就是小清河南涯，站在河涯上她就可以一揽无余了。
穿行在狭长的麦埂中间，麦叶摩擦着裤管发出“嚓嚓”的声音，整片的麦田从视野的左边和右边向后退却，就象时光掠过肩胛，义无返顾… …
二
从河涯的陡坡折冲而下，葱茏的河滩迎面扑来。在水边站定，逆流西望，明晃晃的水色被两股绿色挟持，依势铺陈开去。渐行渐远，终于纠缠集结，同青碧的天幕交融，作了一丝半缕絮白云彩的底衬。
没有比种田人更珍惜土地的了。河滩上所有平坦的地块经过整饬，都播种上了庄稼。于是依季节不同，在茂盛的茅草的包围里，这里冒出一片小麦、那边生了一丛大豆。（记得就是单调的几个品种，并没有瓜菜之类。现在想来，或是怕照看不及，给小孩子糟蹋了。大约如此。）这些庄稼在被农人硬生生从野草那里夺来的领地里茁壮地生长着，却也安静而从容。它们同野草一起，聆听风掠过树梢的啸声，依傍着潺潺的流水，尽情享用造物主赋予它们的短暂而又丰厚的生命盛宴。
三
桑叶在风里噗蔌蔌地响，像颤动的筛子，把白色的阳光一片片筛下来，在黑黑的树阴里抖动，犹如一只只蝴蝶在草皮上翻飞。
整个一段小清河滩上怕是只有这一片桑林，这片桑林也只有几十棵桑树。东边的几棵高大些，树径碗口粗细，零散地立着。西边的有一人高，整齐地排了两列，想见是后来栽植的了。我们就拣高的爬上去，拨开叶子，一把一把地撸着椹子塞进口袋里。有那一根枝条上缀着红红紫紫一簇簇的，就一并折了，喊一声，抛下去。一会工夫，青青紫紫的汁水从口袋里洇了出来，树下横躺竖卧满是桑条，额上的汗珠子就滚下来了。
一个伙伴说，有种绿蛇，最爱缠着树枝，藏在叶子里，眼也是绿的。就看见那一团叶子里正包裹着一双绿眼幽幽地瞄着自己，忙把探出去的那只手缩回来，顺着树干滑下来了。
这些野生的桑椹并不可口，汁水不多，果肉粗糙。比不得家里那棵，结的椹子虽然看上去不怎么肥美，但等它紫得发亮的时候，拈一粒放进嘴里，不经咀嚼就化开了，然后是淡淡的甜、淡淡的酸，不等吞咽，已经滑到肚子里去了。然而喜欢到小清河的桑林里摘椹子，是因为有完全不同的乐趣。归来的时候，桑叶桑条撒了一路，回家了，把椹子从口袋里抓出来。椹子在口袋里经过连跑带颠的折腾，已经头破血流，面目全非，于是放在窗台上不再伺见它，慢慢就干瘪了。
四
夏季里如果没有充沛的雨水，总有一段时间小清河水是清浅可人的。沙泥的底质，卧着几块青白的石头，河水如流淌的丝线，从石头上漫过。
日头是毒毒的，天空满眼是刺目的太阳的影子。白白的路面把脚烙得生疼，汗珠子掉下来，“滋”一声就钻进硬土里，没有了一丝痕迹。
酷暑天气，钻进水里是最惬意的了。何况翻开石头，伸手就能捉出一条小鱼来。也不知道它叫什么名字，身体略微显得粗短，背鳍和腹鳍都很发达，褐红的颜色。如果有一只透明的缸，放进去，也可以算作是观赏鱼了。只能就在手里看，掬一捧水，任它在两个掌心间游弋，慢慢沥干了，终于瞪圆了眼开阖着嘴巴挣扎。不忍心，把手掌分开，绞着身子跌进水里，一片水花，就不见了影子。
浴在阳光里的上半截火辣辣的，撩了水在身上，终究不解渴，干脆俯下来，在水里匍匐前行。不想就有收获，一块硬硬的东西按在右手掌下，感觉里还有指爪叨扒。拎起来，果然是一只螃蟹。柞草裹了，急急跑回家去。
母亲还在歇晌，“又下河去了”？捉过去放在案上，灰白的脐朝上，竖里一刀，面里滚了两滚。树阴里已经支起锅灶，芝麻秸毕毕剥剥地响着，青薄的烟雾舔着锅沿，围拢了升腾上去。在浅浅的一层油里煎过，痉挛着盖子已经红了，撒上葱花姜片，爆一下浇上一瓢水，咝咝的有水汽缭绕。淋上醋，撮一撮盐，两段半截的螃蟹活了一样在水里翻滚。一种终极诱惑经由鼻孔在大脑里打着旋儿，口腔里津液早已经泛滥开了。
五
蝉声潮水般退却，拖后是一曲独唱，终于鼓不起底气，嘶哑着戛然而止。灰白的云团把最后一隙阳光也堵上了，柳叶一动不动，河道里凝滞着濡湿温热的空气，世界一瞬间静止了。
两个人挖起淤泥，裹了柞草，在一干的河道里垒堰。柞草硬硬的刺着手，拉得腿上也一道道的红。痒痒的，以为被蚂蝗叮了，就使劲地拍打，在红红的掌印里查看，没有流血的地方，也没有发现蚂蝗的影子，就又不歇手地干。
东边的堰围结实了，西边的堰只闪下了中间一米多长的缺口。从岸上向西跑了几百步，又下到河里，两个人并排着嚯嚯地趟着水往回赶。身后的水浑浑的起了波澜，前面水还是静静的，被茁壮的柞草染成了墨绿的颜色。我们仿佛看到一群群深褐的脊向东涌动，穿过那个缺口进入到围堰里面，它们在水下划出一条条美妙的曲线。
趟到了围堰根上，早准备好了柞草泥块，手忙脚乱把缺口堵起来，然后进到围堰里。两个人一东一西各踞一边，用脸盆往外泼水，浅了，低洼处掘一个坑，垫上柞草一盆盆的舀。水到了脚脖子，柞草露出来了。放下脸盆，拎着水桶检视水面，有柞草耸动，就探进手去，触到硬硬滑滑的鳞，尾巴挣得厉害，摸到头，按住，唇吻正抵着掌心，充盈的感觉在心头荡漾开来，汗水把眼睛迷朦了。
有半桶了，我们汲了水在里面，站在岸上擦着汗。沼泽一样的一围水田静静的，柞草倦倦地伏着，沉浸在劫难的回忆里。西边的水开始漾过围堰，无声地在扎草丛里穿行，终于漫过了东边的堰。水流慢慢撕扯着柞草，冲刷着泥堰，又一会儿，河道里清栩栩的一片了，隐约还能看见两道黑彤彤的影子。
这时节，小麦已经割过，鲜亮的麦茬里棒子苗蹿起一揸高了。
六
突突的声音隐约传来，我们停下游戏，收住声，一起向东眺望。视线被远处弯曲的河滩挡住了。河滩上丛生着半人高的茅草，远了，只有一大片朦胧的绿，又蒸腾着迷茫的水汽。
声音渐渐近了，终于看到竖着烟囱的船头劈开河水冲过来，然后是一截截蜈蚣一样的长长的船身。船行得很快，转眼过去了好几截船身。河水一波一波的冲上河滩，在茅草里悉悉索索地穿行，把细碎的萍草带上来，小小圆圆的萍叶围着草根打转。
货船很快过去了，突突的声音又渐渐弱了。夕阳里只剩下黑褐色的背影，宛如一条巨形的水蛇，身后的波纹整齐地向两岸荡漾开来。
我们的心还应和着货船发动机的节奏，然而在刚才激烈的声音里，居然没有留下它明晰的模样。好象是有个人钻出了船舱，就蹲到船帮跟前，俯下身子淘洗黍米。或者是一束青菜，洗净了直起身子把水甩干。总之我们对于货船这道风景意犹未尽，却又敬畏有加。听大人说起过，那船上的汉子身手是十分矫健的，有人就见过他们从行驶的船上纵身跃下，捉住了一个调皮的小孩子，又跃回到船上。后来，孩子被十几里外上游村子里的亲戚送回来了。对于这样的经历，小孩子总是怀了憧憬和惊怖两种复杂的心情的：这样的历险，该是多么有趣的一件事啊！可是，那虏放孩子的汉子会是怎样的凶神恶煞呢？
… …
… …
如果河流也可以老去，那么，小清河是否已经在日夜流淌的时光里苍老了呢？多年以后，我隔着这些层层叠叠的文字轻声问。而这条河，这条终归于孤独的河——小清河，无语。东流。
