父亲的书桌有三个抽屉。最上面那个上着锁，从我记事起就锁着。钥匙串在他裤腰带上，跟家门钥匙、自行车钥匙拴在一起，叮叮当当的。我问他里面有什么，他说都是些没用的东西。那语气斩钉截铁，让人不好意思再往下问。
去年冬天父亲走了。整理遗物的时候，母亲把那串钥匙递给我，指了指那张书桌。桌面的玻璃板下面还压着我小学三年的三好学生奖状，边角已经泛黄了，可玻璃擦得干干净净，奖状摆得端端正正。我抽出最上面那把最小的钥匙，插进锁孔，咔嗒一声轻响，锁簧弹开了。
抽屉里东西不多。一本旧台历、几支写不出字的笔、一沓捆好的信。信是用牛皮筋扎着的，我解开的时候，手指忽然顿住了。
第一封信的开头写着："爸爸，我今天考试考了98分，老师表扬我了。"
是我写的。二年级的铅笔字，大脑袋小身子，撇捺都飞着。信纸是从田字格本上撕下来的，边沿毛毛的。我在信里絮絮叨叨地写了怎么检查出那个错别字，写了同桌考了多少分，写了放学路上看见一只黄狗。信的最后写："爸爸，你什么时候回来？我想你了。"
日期是二十三年前。
我蹲在书桌前，一封一封地看。全是我的信。我上小学时写给他的，初中住校时写给他的，高中课间在草稿纸上随手写的，大学用学校信封寄回来的。每一封他都留着，按时间码好，牛皮筋扎着，一张不少。有些信纸已经脆了，边角一碰就掉渣，我小心翼翼地翻，像在翻一片片干透的叶子。
抽屉最里面还有一只铁皮盒子，旧饼干盒，商标都磨没了。我掀开盖子，里面是一堆细碎的纸片：我的第一张成绩单、我用铅笔写的"爸爸生日快乐"、我六岁画的一家三口手拉手。还有一根红绳编的手链，小学手工课做的，编得歪歪扭扭，珠子掉了一半。我记得送给他那天，他只说了句"好"，就随手放进口袋里了。我以为他早丢了。
原来他一直锁在抽屉里。
我坐在地板上，腿麻了也没站起来。母亲端了杯茶进来，看见我手里的东西，轻轻叹了口气。"你爸呀，"她把茶杯放在桌上，"一辈子不会说好听话。你那根手链他天天揣在口袋里，揣了三年，绳磨断了才放回盒子里的。你寄回来的每封信他都看好几遍，晚上睡不着就拿出来读。"
我忽然想起有一回初中住校，给他打电话，说了没两句他就说"有事，挂了"。当时我气得在宿舍里掉眼泪，觉得他根本不关心我。现在看来，他大概正拿着我上个月寄的信坐在沙发上，信纸摊在膝盖上，一个字一个字地看，看完折好，放回抽屉里。电话铃声打断了他，他接起来，听见我的声音，忽然不知道该说什么。
有些话攒得太久了，反而开不了口。
抽屉底部压着一张对折的白纸，我展开来，是他的字。父亲的毛笔字写得很好，可这张纸上只有几行钢笔字，笔画微微发抖，是他生病以后写的。上面列着日期和简短的字："98年期中成绩""99年运动会第一""01年作文获奖""03年考上高中""05年寄来第一封信""09年第一次说'我爱你'……"
最后一行只有四个字："我女儿好。"
日期是前年，他写完这些以后大概就没再动过笔了。四个字写了两遍，第一遍"我"字写得有些歪，划掉重写了。我能想象他伏在桌前，手不太听使唤，却还是努力想写整齐的样子。
抽屉空了大半，我把那些信按原来的顺序放回去，牛皮筋重新扎好。手链我拿起来看了很久，红绳断处被细心地打了一个结，估计是她重新编过的，珠子缺了几颗，剩下的在灯光里泛着柔和的光。
那根手链我现在戴在手腕上。编得实在不算好看，大小也不合适，可它卡在腕骨那里，每天抬手打字、翻书、端起茶杯的时候都能碰到。粗粗的红绳蹭着皮肤，沙沙的，像很多年前有人用他粗糙的拇指轻轻摩挲我的头发。
抽屉锁回去的时候，咔嗒一声。可那些信已经不用锁了，它们从纸上飞出来，落进我的骨头里，和那根红绳编在一起。他锁了一辈子的东西，原来全是我的。他把我的所有日子都收着、码着、藏着，藏到连他自己也说不出口。可在那些深夜，在那些他一个人打开抽屉的夜晚，整个屋子都亮着光。
