文/风格里哦

Bishi为圆神建的网站——God is Madoka

国外死宅们为之全球连署申请改名的——NGC 6357星云

《魔法少女小圆》这部作品能够打破N项销量和观看记录，成为史上获奖最多，且唯一包揽神户动画奖、文化厅媒体艺术祭、东京动画奖三大业内最具分量奖项的日本TV动画，本身的过硬质量毋庸置疑。虽然众口难调，它不会赢得所有人的推崇，但确实已经成为谈及新世纪日本动画至今注定无法绕过的经典。虽然即使在我个人看来它也并非这几年中最好的作品，但确实是绝对值得一看，且对之进行讨论和思考的。作为具有明显的风格特征的反类型片，其艺术手法、画风、音乐、角色设定、剧情结构、社会影响等诸多方面都足以单独来拿长篇大论，这次先来写写对于主题的感想吧。以下部分涉及剧透，还没看但是想真正体验完整剧情感受的同学可以先绕道了。

一般来说，能够成为经典的作品都有一个重要的特征，它们直面了一般作品试图否认和回避的问题，正是这种直面本质的行为，让作品变得有力量。《魔圆》的成功之处正是在于对“魔法少女”这一题材的颠覆。平凡少女，走在路上遇见各种神兽，许下愿望变身魔法战士，从此惩奸除恶，为爱与正义而战。这是此类题材的经典套路，本质上也是符合低龄观众需求的俗套童话故事。所以当观众们第一次看到《魔法少女小圆》这个名字的时候，先入为主的以为这又是一部标准的“魔法少女xx”式流水线作品，然后被坑了个十足。

正统的魔法少女故事，大多回避了一个最重要的问题，那就是凭什么少女可以许下心愿获得满足？普通平凡的女孩，凭什么就可以获得魔法与超能力，她们付出过对等的代价吗？《魔圆》主题的切入点即在于此，虽然标题叫“魔法少女小圆”，可实际上直到最后一集前，小圆在剧中都只是个普通女孩。登场的魔法少女，几乎都是被动接受的契约：学姐是重伤濒死为了活下去成为魔法少女、杏子为了父亲的事业、沙耶加为了爱慕的男生、晓美焰......是为了小圆。他们并非主动追求超人的力量，这不是单纯的许愿，而是一宗冰冷的交易。QB完成她们的愿望，她们就必须成为魔法少女，从此为了消灭魔女而战。她们是因为希望而获得拯救的少女，魔女们则是人心底的绝望化作的恶魔。然而到最后，QB一句话揭露了这个契约的荒诞本质——所谓魔女，就是曾经的魔法少女。魔法少女在一次次战斗中，许愿获得的力量会消耗，自己的灵魂会一直受到腐蚀，并最终堕落成魔。因为本来奇迹就是有代价的，她们平白无故获得了希望和力量，最终也将化身为绝望与黑暗，来维系这个法则的平衡。

这样直面黑暗本质的描述，让人联想起一个经典的寓言故事，《猴爪》。和很多国内读者一样，我最初接触到这个故事也是源自牛津大学出版社的书虫系列英语学习读物。如今已很难去描述那个夏日午后，当我翻看着系列童话故事，突然读到《猴爪》这一篇时的心情。当时还是小盆友的我对照着译文，总算是一字一句费力地读完了这个再简短不过的童话——

故事讲述了一对夫妇偶然间得到了一个能够实现三个愿望的猴爪。喜出望外的他们抱着试试看的心态，跟很多类似故事里的俗人一样，许下的第一个愿望是得到大量的财富。不一会儿，真的有人敲门拜访，送上了很多钱财。可是他们还没来得及高兴，紧接着传来的便是儿子意外身亡的噩耗，原来这笔钱恰恰是儿子身亡的抚恤费用。悲痛欲绝的母亲决定许下第二个愿望让儿子复活，过了一阵子，果然敲门声再次响起。当母亲激动难耐地前去开门时，却发现这一次猴爪并未发挥功效，门外没有儿子的踪影。那是因为，清醒过来的丈夫及时举起了猴爪，许下了让妻子这个愿望失效的第三个，也是最后一个愿望。

初看完的我一脸懵逼，对父亲的行为非常不解，为何要阻止妻子的许愿，还浪费掉了最后一次愿望的机会。再重看一遍，突然就细思极恐，越想越觉得背后一凉，直冒冷汗。对这位睿智而果敢的丈夫，充满敬佩和可怜。

这种扳着你的脑袋，让你直面冰冷真相的寓言，虽然残酷而恐怖，却能真正锻炼意志与思维，引发人的思考和警醒。《魔圆》正是用对传统魔法少女题材的解构与讽刺，来展示出其主题的力量。它并非为了黑暗而黑暗，只是世事本来如此，有光的地方就有阴影，没有黑暗的衬托，光明本身就毫无意义。在《魔圆》的设定中，涉及到的是根据热力学第二定带来的宇宙热寂效应。QB的文明通过收集感情落差所产生的能量来抑制熵增，而他们的做法则是人为地干预情感。QB主动找到少女们签约，诱使她们许下违背自然法则的愿望，完成能源的收集。然后通过她们的战斗与最终必然的堕落，返还和弥补奇迹打破的平衡，最终变成魔女的她们将会破坏世界，则又变成了有序向往无序，即熵增的偏移。如此，只好寻找新的魔法少女来对付这些魔女。这毕竟是魔幻题材的作品，所以对于涉及的科学概念无需深究，重点在于其想表达的主题。QB的许愿机制正如同猴爪一般，看似是打破平衡带来奇迹的许愿机，实则恰恰是最符合自然法则的交易秤。

QB与魔法少女们的这种契约，也与墨菲斯托（Mephisto）与浮士德的赌局有着本质的共性。在歌德的不朽名著《浮士德》中，恶魔墨菲斯托与上帝打赌，自己去作为浮士德的奴仆，满足他的一切愿望与贪欲，自信能够引诱其彻底堕落。如果能真正让浮士德觉得满足，那么主客易位，它将毫不留情地收下浮士德的灵魂。浮士德在体验了人生百味，享受了大起大落的人生之后，虽然精神收到无穷的考验与折磨，但是一直没有完全放弃善意与热爱的本性，最终他死去，却被天使拯救，升入圣堂。事实上，《魔圆》里魔女们的名字和诸多细节，正是致敬了《浮士德》以及《尼伯龙根的指环》等著作，现代主义的流行题材与古典主义经典思辨相结合，成功地融合出了引人入胜的魅力。

歌德辩证地看待善恶的关系，不是视之为绝对的对立，而是把它看作互相依存、互相转化的关系，揭示了人类正是在同恶的斗争中克服自身的矛盾而不断取得进步的深刻道理。性格各异的魔法少女们，正好似一个个捡到猴爪的人类。她们纠结于愿望，却无人去思考猴爪本身的力量何来。学姐抱着过于单纯的理想而溺死于残酷的现实、沙耶加在人鱼公主式的无私奉献中被嘲弄、杏子在自我保护的利己主义下解脱出来并牺牲，唯有晓美焰在痛苦的一次次轮回中挣扎，虽然永远难逃命运枷锁的束缚，但正是她的一次次坚持，让小圆拥有了改变世界的力量。最后，小圆终于站出来面对QB，许下自己的愿望成为魔法少女。她同样并未否定奇迹与牺牲的交换，并未否认希望与绝望的对立，而是选择自己来承担一切。小圆因此成神，圆环之理成为了新的法则。故事依旧坚持了那种不回避的态度，作为主角在结尾最终开挂拯救世界，这个在观众们的意料之中。可是即使是在小圆重构了宇宙之后的新世界，魔法少女们依然需要战斗，依然会死去。只是这一次，是圆神亲自来迎接她们上天，而非独自变成恶魔，与世界为敌。小圆就像那位父亲一样真正接受了善恶与因果的法则，不过即使明白了世界如此残酷，却依然要去证明和捍卫美好的存在。

QB这只怪兽，如同墨菲斯托一样，用绝对的力量在人类面前展示了希望与绝望的本质，无论它们本意如何，它们在事实上教会了人类成长。只有走出象牙塔，踏上真实的世界，才能体会和理解人性与社会的本质真相。任何美好都伴随着牺牲，任何奇迹都隐含着代价。在这些魔法少女身上，我们看到了人性的脆弱和挣扎，也看到了伟大的牺牲与抗争。这个故事真正的主角，是晓美焰，她才是人类的代表，而小圆这个娇弱的女生，更是一个具有象征意义的抽象化角色，是博爱与美好的神性化身。晓美焰在轮回中对其的一次次拯救，正如同人类在绝望时对信仰和希望的永不放弃，最终获得救赎的，是我们自己。

鹿目圆这个瘦弱平凡的女孩，从头到尾被保护着没有真正参与战斗，却在最后做出了最伟大的牺牲。在得知真相之后，没有傻傻地许愿让所有魔法少女不需承担代价，而是选择自己站出来承担因果，因为这个世界需要奇迹和希望，如果有代价，那就去承担。她最终选择成为神，自己成为了宇宙法则的一部分。这里所谓“圆神”，并非其他作品中类似的全知全能，或战斗力无穷大的超强角色，QB称之为“上层领域”，类似于邬斯宾斯基所述理论中的高次元概念。

在圆环之理下，永远不否定阴暗和绝望，因为那是有光的地方就会存在的必然产物，但是正因如此，才应该永远不停地战斗下去，为了维持这平衡而战。圆神并没有给魔法少女带来希望，而是她自己成为了希望本身。她作为一个个体生命的存在被抹去，以换来概念式的真理与信念的永恒，支撑所有人的继续战斗下去。

前面说到经典作品的特征之一，便是直面事实的真相，无论多么黑暗可怕，都不能回避。而伟大的作品还有另外一个更重要的特征，那就是在揭露了这些真理之后，教会人如何去面对，如何去战斗。最终小圆许下愿望带来的新世界中，宇宙法则的本质并未改变。通俗的来说，魔法少女依然需要战斗，许愿收获的希望和奇迹依然会带来绝望与黑暗。唯一的区别在于，小圆说过，不想再看到她们流泪。即使真相如此残酷，人类追求美好和向往奇迹的心愿不应该被否定，人类最宝贵的情感与决心不应该论为QB获利的工具，魔法少女们可以笑着逝去，因为她们曾经再绝望中获得了希望，又用自己的生命来完成了实现希望的代价，她们的人生是有意义的。旧世界里，魔法少女们仅仅是为了各自或高尚或自私的心愿而存在，她们只是一个个悲剧的英雄，各自为战。而新世界中，她们成为了圆神的弥赛亚，晓美焰作为世界上唯一还记得那个曾经的女孩的人，就是那个受膏者（the anointed one），她将承担耶稣一般的使命，引领着这个群体奋斗下去。

这个结局似乎看上去依旧不是那么令人振奋，小圆以重构宇宙的代价换来的，依旧是那么一个不算完美的世界。但是正是这种克制，才使得《魔圆》的主题没有流俗，显得有力而震撼。我们所处，并非伊甸之园，亦非地狱之所，而是一个残酷又美好的世界。真正的智者会尊重那些可怕的现实，也不回避那些可怖的真相。但是勇者也不会就此妥协，正因世间黑暗黑暗永存，才值得坚持捍卫光明。

小圆在结尾时，最后一次以小女孩的形象强调了她这句稚嫩而坚定的观点——

“如果有人说怀有希望是错误的话，‘不是这样的’——无论多少次，我都一定会这样反驳。”

奋战到最后一刻的晓美焰终于听到了天边传来那个曾经最熟悉的声音的呼唤。此番结局升华，正与《浮士德》之结尾有异曲同工之妙。墨菲斯托输了，无论肉体经历多少世俗的诱惑与堕落，浮士德始终坚守了自己的灵魂，将人性的高贵与坚韧保持到了生命的尽头，最后众大天使们托着他不朽的灵魂飞升天堂，齐声吟唱——

"但凡自强不息者，到头吾辈皆能救。"