停靠在路边，打着双闪灯的灰色本田CRV，微黄街灯照出车后窗的一套史努比挂饰公仔，我认得是她的车。

      她是我中文报社同事，广告部负责美工设计的May，来自香港的移民，小巧温婉，气质柔和。我和她没有工作上的交集，并不相熟，偶尔上下班在停车场碰面时，她会主动和我打个招呼，笑容可亲。

      "Hi，May。"我减慢车速越过她车子，摁下车窗玻璃唤她。

      无助的她注意到是我，仿佛天降救兵，心急火燎地招手示意我快前面停下。

      原来她放工路上，毫无预兆地，还在开着的车突然加油空转就是前进不了，靠着惯性，危危乎好不容易在Azusa路辅道旁紧急抛锚。打通3A公司的拖车电话，却被告知至少要等待90分钟才会来救援。

        我试着操作一通，于事无补。

      "估计是Transmission的故障，现在肯定没法再开了。"

        "真倒霉，我可是必须赶在5点35分之前去课后班接仔仔呀！"她很着急。

        她儿子在读小学一年级。

        我知道课后班迟接的话会有惩罚金，还是以分钟为单位来累加计算的。假如迟到一小时以上，数额绝对叫工薪一族肉痛。

        "不介意的话，我先送你到学校接孩子去。"我问过地址，看看手表，估算还赶得及。

        "太谢谢你了，Raymond。"

        话沒说完，她已毫不客气，手脚利索地解开自家车上的儿童座垫，就往我车上搬。

        我接过座垫，也许她这才觉得行为冒昧，素妆的脸上露出不好意思的笑。"不会耽误你什么吧？"

        "上车啦，接小孩的事要紧，我又没有家室牵绊。"

        万圣节后的洛杉矶由秋入冬，下午5点刚过，天色全黑，车外侵袭的是入夜的寒凉。

        坐在我开动的车里，没有了之前的不安，她自嘲起来。"你可知道？我刚才真的是方寸大乱，我竟然想不起一个可以帮上忙的人来。"

        她说，这个钟点，预留在学校应急名单上，授权替她接孩子的两位后备朋友都得顾家，赶不上场。

        "家里没有帮手的老人家？"

        "嗯。不然也不会扔给课后班，图的就是有老师看管啊。"她很无奈，"下午2点35分正常放的学，哪有法子去接?"

        ''所以每天一收工，就是角色的快速转换。"她好象为了向我解释得更明白些，细细道来。"第一要务就得匆匆往学校里赶，时间还要掐得准，不然就会掉链子了。"

      ''第一代移民都不容易，只能靠自己。''

      "其实早已习惯什么都独力去扛。当妈的，周身法宝，打工、养娃、陪读陪玩，还要家政百事通，Trim树种花剪草坪，通堵补漏修屋顶。在美国，我们女的，哪个不最后都熬成了动手能力超强的女汉子？"

      我点头赞同。每个人的移民史，风光背后，总是一把辛酸泪。不禁对娇小文弱的她肃然起敬。我很奇怪孩子他爸呢？她象我一样离异？她是单亲妈妈吗？还是分隔两地的夫妻？ 

        这些疑问，碍于私隐，终究难以启齿去问她。

        "你来美多长时间？"

        "八年了，不长不短。"她幽幽地说。

      "我呢，刚好十年。''

      "那你资历比我要长些。"

      "也说不上。还好，总算是适应了。"

      "能适应就好。回想初来乍到，刚学会了开车，毫无方向感的我哪怕胆怯，也得硬着头皮上路。你知道的，在洛杉矶，没了车等于废了双腿。"她哑然失笑，"记得有一晚，我一个人带着BB，在山谷大道迷了路。任我怎么兜转，就是寻不了高速。四周黑漆漆的，手机又没电，又不敢下车向过往车辆扬手求助。那种徬徨无助，孤独凄凉感扑面而来。我放弃了，干脆把车一停，蜷缩在车厢内母子俩失声痛哭。我为什么要来美国受罪？那一瞬间，异国他乡、举目无亲这些词语内在的深刻含义，才算真正领悟透彻。''

        "后来呢？"

        "后来呀，还能怎样？哭过哭罢，擦干眼泪，哄好小宝还得上路。"她淡然一笑，"我直盯着远远那一大片绵长深邃的圣盖博山脉暗影，就差没画地图。我在心里冷静提示自己说，那是北面，那是北面，那是北面。哈，就这样，真给我转了出来。"

        "好样的你。"我为她喝采。

        "开始我也觉得自己好棒。但后来再辗转几回，这就小菜一碟，没什么了不起的。移民呀，逼出来的坚强，忍出来的性格嘛。"

        委屈的往事，轻描淡写的语气，我也是过来人，她说的我都明白。八年十年，时间磨人，改变也好，牺牲也好，每个新移民都要去历炼。

        车子在等红灯，我偷眼望望她侧脸，光影晃动，轮廓线条很美。

        "坚强是好，不过，May，有时候，也要学会向现实妥协，留点回旋空间，不要给自己过大压力才对。"

        "你意思是……？"她满是疑惑。

        ''我是说，生活按部就班，不容一丝出错。这不也太为难自己了吧？类似今天的意外，谁也保证不了，谁知道它什么时候会发生是不是？万一真的迟到了，大不了罚点钱，Take it easy。"

        "这不是钱的问题，我迟到，会让仔仔失望的。我们手指拉勾，应允过仔仔不会做失约的妈妈。"

        "这是控制不了的意外，不算是失约。妈妈的难，孩子也会懂的。"

        "我仔仔就是太懂事，所以我才不敢不认真对待他。孩子的灵性，我不想磨掉……我自觉对他是亏欠太多，也许……。"她话有点乱，好象有什么难言之隐，顿了一顿，低声叹喟。"诶，你有所不知，这是我的家事，你就权当是我一心想做仔仔眼里完美的妈妈，好吧？"

        "哦……"

        也许，我不该自以为是地把并不适合的建议给她，她有她的苦衷。

        "无论如何，我谢谢你的好意。"她语带笑意，柔情似水。"我来报社两年了，完全没想到有你这样一位愿意倾听、善解人意的同事。"

        "同事两年，我也完全没想到你是一位值得敬佩的超人妈妈呀。"

        互相恭维，我和她都笑了。

        我们准时5点35分到校。

        我车在Pull up车道，远远看她一路碎步小跑，在草坪等候区把孩子拎出来，拥抱他kiss他，替他挽书包，牵他小手交头接耳走过来。

        这孩子，我有印象。在报社她格子间摆设的相架上，曾经好几次瞄过他大特写的照片。长得五官精致，有妈妈一样漂亮的眼睛。欢蹦乱跳的，听妈妈话，向我大方打招呼一点不畏生。

        我让她改坐后座陪孩子。她等仔仔系好安全带，突然探身向前靠近我右后肩，展露嫣然笑容。"Raymond，我这就请你吃菠萝油。"

        "什么？"我一时没反应过来。

        "就是港式菠萝牛油餐包配冻鸳鸯奶茶呀。当作High tea时间，你不也是粤港澳佛山人吗？"

        "啊，挺好的。不过不用客气了。这一回去3A公司拖车怕也到了。"

        "不怕不怕，就在这附近不远，外卖to go，不会多耽搁时间的。而且，不骗你，他家菠萝油，你真的试过返寻味。"

      她执意还我人情要请，我也好奇这最平民的港人美食究竟可以做到有多好？于是在她带引下，七拐八拐，把车开到这家不起眼的小店，名叫旺角冰室。

      这种风格的港式茶餐厅，在洛杉矶一众华人城市里不下几十家。店里煮着咖啡，香气四溢。客人不多，至少从表面，我看不出它有何过人之处。

        点单等待时，May告诉我，几乎成为香港文化标签的菠萝油，每个港人都吃出心得来。别看它平凡简单，却大有学问。甜面包要松软有质感，猪油味要够浓;金黄菠萝皮讲求层次，脆而不散;香滑的牛油是专门用来捣鼓味觉的，厚实却又邪恶，半溶状态最佳。三有其一出色不为成功，唯三者都拿捏得到位，才算是极品。

      听她说得头头是道，我对眼前的May刮目相看，差点怀疑她其实是位资深美食家，也不由对这家店的出品有了期待。

        "你好在行，我想你应该来我们编辑部开个美食专栏更合适。"我打趣说。

        "这是好主意，我是说我们报纸开美食专栏。不过，主笔的话，我做不来。"她很认真地说，"你以为我在行，其实，我是熟悉，对一种从小伴随成长的食物的熟悉。当然，它美味，它满足我们虚空的胃;它足够亲民，出门转角就可以邂逅;它还有往日记忆在里面。尤其对于我们新移民，在陌生的国度，它就象一股精神暖流，温暖着我们空虚的心。"

        我想，这就是我们爱说的情怀吧。

        ''你说，沒了菠萝油，我在美国还呆不呆得下去？"她眨眨眼，一本正经的，好象提出的是一个To be or not to be的哲学问题。

        三份渗油烫手的外卖纸袋，装着热鲜出炉的菠萝油递过来，阵阵奶香引人垂涎。

        我忍不住打开纸袋鉴证卖相。包的个头够大，微焦菠萝皮几乎覆盖大半个面包。最特别是牛油居然有厚厚两片，一片横切夹的，另一片直插入包身。

        "这家的菠萝油就是你说的极品？"

        "当然不，我还是嫌他家的牛油邪恶过头，我是说胆固醇爆表。还有，牛油盐味不足，雪味有余。但是，这里是美国嘛，再嫌就是苛求了。"她吃吃地笑。

        "极品还是在香港？"我心领神会。

        ''只能是。"她得意地点点头。"哎，对了，我最近在上You Tube，潜心研制如何用家里烘箱DIY菠萝油，不过还没出师。嘻嘻，等我成功之日，一定请你尝试我手艺喔。"

        "那太好了，我就等你那一天。"

        说实话，菠萝油适宜店内即食。把冷飕飕天气关在落地玻璃窗外，搭配冰镇奶茶，一口热，一口冷，冰火交融，将味蕾的细致感受全部诱发出来。

        但时间不允许。当我们赶回坏车的地方时，3A公司的拖车也到了。

        刚才，她孩子嚷着肚子饿，她怕弄脏我车，坚持不许他在车厢里吃东西。现在，懂事的孩子站立寒风中，咬着菠萝油，静静地看妈妈收拾。那几袋新鲜肉菜，想必是趁午休时跑去超市买的;又看她妈妈和我交换手机号码和互加Instagram ，算是认可我成为她朋友;再看那电动绞链，把坏车吱咯吱咯拉上拖车板上。

        一切搞定后，她母子打算跟乘拖车去维修车厂，再换乘车厂提供的代步车才能回家。

        ''那要很晚的，你还是吃个包先填填肚子吧。"

        "知道，我会的。今天真是幸亏有你。"

        "好了好了，别再客气了。你当妈的太不容易了，我说不如……"

        "不如什么？"

        "不如你明天，在学校应急名单上加我名字好吧？说不定，哪次接孩子需要我，还能帮得上忙。"

        她怔了一下，眼内闪出无限神采，微笑颔首。"嗯嗯，谢谢你，Raymond。"

        目送她母子俩，我心头涌起暖意，这才想起车上菠萝油还在。抓起来余温不再，一口咬下去，奇怪，包身虽然冷了，变得有点发硬，但胜在绵弹不黏牙。菠萝层依然酥脆，在嘴里支离破碎，奶油浓香随之溢满嘴角舌尖的每一寸。那牛油早已溶透在面包肌肤里，邪不邪恶，盐味雪味，我真的无从分辨了。