写给长江
——余秀华
见过长江，也过过长江
见过阳光下欢愉的波涛，也听过午夜一条水的呜咽
一个时代的绚烂和斑驳倒映在上面
从江头到江尾
如果具体到个人：一个女人的爱恨倒立在这里面
从江面到江底
在6300公里的流域上，掬唐古拉之清
为昨日之喜
饮河口之浊为来日之忧
我们在飞驰的时代里，怕慢一点，触不到更好的文明
怕快一点，丢了昨日的家园
具体到我们：君住长江头，我住长江尾
又怕这情意浅薄
不敢饮这万年之水
怕了又怕，故朝也饮酒，暮也饮酒
而这酒啊，换了多少品牌，也不过是长江拐弯处
被人拾起的青山和霓虹的倒影
具体到鄂中平原，到我的横店村
就是一方方小小的水塘，就是一条条蔓延的沟渠
就是我母亲坟墓边
不知何日形成的水潭
晴天倒映白云，雨天溅起水花
而这雨，不过是长江的水借风翻过几座山梁
来安慰我
安慰生死
就是说：多少水域都将汇流入江
多少荣誉，屈辱都将汇流入江
多少时代，繁华，败落都将汇流入江
多少母亲会汇流入江
多少如同我一样的儿女也要汇流入江
我们将在不同的时间里触摸6300公里路程
爱也罢
愁也罢
