傍晚快6点，下班。忙碌了一整天，回家，真好。单位离家22公里多一点，现在路况好些，班车差不多五十分钟就可到达。
疲惫的人们，在摇晃的车厢中，大多迷迷糊糊地假寐。任由窗外的夕阳，在天空中绚烂它的余晖。
一片阑珊中，我戴上耳机听歌。上了年纪的我，早已经远离了流行歌曲。这些年能够赏识的歌只有几首：赵传的《一颗滚石》、李宗盛的《越过山丘》、李健的《金色麦浪》和奶茶的《后来》《为爱痴狂》。
朦胧中，耳机里传来一个陌生的女声，分明是那种炫耀嗓音和技巧的声音，但是，旋律荡气回肠。突然间，我听到一句清晰的歌词——我给你写信，你不会回信……半梦半醒的我，刹那间惊醒。睁开眼睛，看到歌名——《如果有来生》，格非作曲，高晓松作词。
看歌词，写得很大气，这是一首幻想远方美好爱情的歌曲。“我给你写信，你不会回信”，这样的场景在懵懂的爱情中并不少见。
只是，此时在我心上轻悄却真实地扎了一下的，并不是那曼妙的人儿，而是我的父亲，是我如何写信如何想念也不会再给我以丝毫回应的父亲！ 眼泪瞬间溢满眼眶，又悄然涌出。那一刻，我像个迷失的孩子，只任眼泪肆意。
班车依然在奔驰，一车人都沉浸在各自的世界里，没有人注意到一隅的我。时间的河，从来都这么静静地流淌，它不会因为某个人某件事而片刻停留。
从2006年5月份开始，父亲就与病魔抗争，直到去年11月20日上午的11时。我想，也许是累了倦了，不然，他怎会舍得离开了我们，一个人去往生命的永恒站点？
十二年的历程，有太多的滋味，绝望、惊喜，失落、安慰……反反复复。十二年，记忆的片段是那么的清晰。我们总是说：一个人刚来到这个世界时，他在哭泣，周围的人都在欢笑；离去时，只有他自己高兴，留下一堆人在哭泣。
父亲离开的时候很安详，我想他也应该是高兴的，因为离开，也意味着“回去”。我站在床头，双手轻轻地抚摸着他依旧温暖的额头，视线模糊。想起一位很喜欢的老师讲过的句子：岁月的侵蚀，是谁都敌不过的。
我给你写信，你不会回信。没关系，一切都没关系。抹了一把有些模糊的眼睛，静静地听《如果有来生》，也静静地想，如果有来生。
这是发生在春天里的一个事情，我记得很清楚：2018年3月21日，时值“春分”。
