小时候，所有的喜怒哀乐都被无限放大，是所谓的开心让人炸裂，疼痛让人死亡，那个时候我的头可以肆意的斜靠在妈妈的大腿上，比成人的肩膀来的可靠的多。
某年某月某天，天快要黑下去了，嘈杂燥热的公交车里，妈妈一只手抓着头顶的扶手默不作声，另一只手攥紧了随车摇摆，晕晕沉沉的我。
“哧~”长长的一声轰鸣在耳旁爆炸，身体不由自主的向车头摔去。
“啊~”妈妈传来凄厉的惨叫声，我猛地抬起头看到妈妈把手从扶手与上面撑杆的衔接处抽出来。
“妈，你怎么了？”我不安的揣测着发生在妈妈身上的小小意外。
“我没事！”妈妈倒吸了口冷气，龇牙咧嘴的不经意说道，从包里胡乱的拉出一团皱了的卫生纸，擦了擦血迹，随意的缠了几圈，又换另一只手抓住头顶的扶手。我分明看见白的透明的皮肤从指尖翘起，殷虹水滴状的血珠不断扩大，明明就有事，为什么要说没事，假想着自己被夹后痛不欲生的样子，眼泪瞬间盈满了眼眶，我讨厌公交车，我讨厌不好好开车的司机师傅，瞪圆了眼睛看着方向盘后的司机的侧影，心理默念着：我恨你，我讨厌你，我再也不要坐你的公交车了。而后又轻轻攥紧妈妈受伤的手，仿佛这个世界只有我们两个相依为命，仿佛我是此时此刻唯一个可以保护她的人。
步入青春期后，一切恰到好处的关心都觉得理所应当，偶然的小错误却让我们不依不饶。
高中在校的一个傍晚，我翘首在教室外的长廊上等着。
“妈到底什么时候能把我的参考书送过来呢？”看着离晚自习还早的时间，我果断一溜烟跑回了寝室，外面的天已经暗下来了，宿舍楼道里阴阴沉沉，“啪嗒”打开灯，寝室白的晃眼，我看了看自己的床铺，说不上有什么奇怪，但是总是觉得十分诡异，匆匆拿完东西准备离开。
“xx，是你吗？”我愣头愣脑的转头看着宿管阿姨，“你来一下”，我跟着宿管阿姨到她的宿舍，空荡荡的房间，根本不像是住过人的。
“你妈下午来过了，给你拿了点蛋糕还送了一些书过来，奥！对了，她把你被子换了，你看见了吗？”我意外的点点头，接过阿姨递过来的东西，老妈也太牛逼了吧~进学生宿舍都这么随意~怎么不跟我说一声，怪不得觉得被子不对，原来是厚了，嘴里嚼着蛋糕，随意的翻着妈送来的参考书，心理“噌”的升起一阵火，烦死了！所有要用的书都没有送来，送来一堆绝对用不到的书，这没用的书，又没地方放，啊啊啊！以后再也不让妈送书了，要么送不来，要么送根本没用的，我大口咀嚼着蛋糕，气冲冲的走出宿舍门。
大学的时光，仿佛和妈妈走逆行线，她们越来越像小孩，而我们则越来越像比她们还要大的大人。
一进卫生间，就看见老妈正在仰着头擦粉，东擦一下，西擦一下，脸上白一块黑一块。
“妈，我给你擦！”
“我自己擦我自己擦，你太慢了，我着急走！”说话间妈妈又加速了手上化妆棉的运转。
“我快快的给你擦”我强势的夺过老妈手上的化妆棉。
“那你快点！”，妈妈高高的扬起脸颊，我小心的擦着她额头上没有涂抹均匀的地方。
“哎！我好象没拿上钥匙！”说着妈就撇开我的手，自顾自的跑到客厅翻钱包，我拿着化妆棉和粉底液急匆匆追到客厅。
“妈，等会，我擦完就给你找”我一手拦住妈，一手继续擦着她的脸颊，妈挪动着杂乱的脚步，一会想往外走，一会又想往里走。
“你好了没？我不抹了不抹了，我又不是去相亲”
“马上就好，马上就好，哥，快给妈拿点纸巾，装在她的裤兜里”
哥哥晃悠悠的从卫生间拿出纸。
“你们干嘛~打仗啊！”
无暇顾及老哥的嘲讽，我一面快速的操作着化妆棉，一面飞速的想，妈出门会用到哪些东西，不经意间注意到妈妈的脚一步两步的往衣架旁边挪动。
“爸，快给我妈套一下大衣”。
爸爸帮妈妈套着外套，嬉笑着打趣道：“真是要出去相亲了~”。
化妆棉依旧在妈的脸庞上运转，运转到哪里，她总是不安分的操控着脸上那部分肌肉的神经，擦到眼睛，她的眼睛便开始飞速乱转，擦到嘴巴，她便努力的努起嘴巴。
“妈，你不要努嘴，尽量让你的皮肤舒展。”
“还没好啊？”妈又开始自顾自的穿起了鞋。
“很快了，最后给你涂个口红。”
“我不涂，你的口红太红了！”
“我轻轻涂一点，就不会很明显，还会比较有精神”
“那你快点。”
“完了完了，可以了。”妈妈窃喜着跑到卫生间，对着镜子扬起脸，嘴巴朝左边努努右边努努，这个当儿，我又赶忙拿来妈妈的小挎包。
“好~我走了。”妈妈接过小挎包，踩着高跟鞋，得意的走出门，“当当当”楼道里高跟鞋的脚步声渐行渐远。
当不再有寒暑假的时候，所有的相见便都靠视频连接，在两个小框里，互相取暖。
“嘟嘟嘟~”下班刚回家就，接到老妈的视频，在电话的那一头笑嘻嘻的对着我。
“你在干嘛呢？
我敷衍着告诉妈，吃了什么饭，几点下班回来。
你怎么又穿那个破烂衣服，不能换一件？肩膀会着凉的！”
“妈~这个衣服就是有一点点露肩而已”我苦笑不得的跟妈妈解释着这个肩膀上有个洞的直筒睡衣。
“你要先好好学习考研，不要老想着工作.......”
突然老爸的身影也出现在小框中“你怎么老联系你妈，不联系我啊~”爸爸无辜的看着我，像是受了莫大的委屈。
“去去，那是因为我老找她，你又不找她！”
我在电话的另一头嬉笑着看他们互怼，恍如回到小时候的时光。
“对了，妈你今天干嘛了？”
“我今天干了特别多的事情，我早上7点多起来，上午上了班，中午回来把冰箱好好的洗了洗，把那些垃圾都清理了，然后我就准备评副高的考试，你知道我是怎么学习的吗？我看书的时候，我昨天看一部分，今天先看昨天看过的那一部分再看新的，我感觉我记的都差不多了，这本书很快就过完了......”
妈像小孩背乘法口诀一样描述着一整天的行程，喜滋滋的跟我分享着充实的一天。
“你妈大概是脑子不正常，她居然给你汇报一天的行程，你说点啥不好？”老爸在小框里笑的前俯后仰。
“去去去，你懂什么，这叫联络感情！”
“妈呀！你真厉害，就这样联络感情？”
我静静看着手机屏幕，等待他们反映过来是在跟我视频。
“哎呀，又不早了，你明天还得上班，快早点睡吧！”妈突然像是反应过来什么，惊慌的说道，还没等我说话，便匆匆挂了电话。
所谓的成长，就是靠血带连接，相互宠爱，追忆你的童趣，叹息你的衰老，周而复始。
