（本文图片均来自网络）

有日清早，出得小区，就望见同住一栋楼的阿姨两手各拎着装得鼓鼓的，看上去便觉份量沉的布袋，走在我前面，步履匆匆。

我驱步上前，喊了一声阿姨早。

阿姨调转头，短暂的凝神，方认出了我。

因还有一段同行的路程，我问道，“阿姨，这么早怎就出门？是赶去女儿家吗？”

我是一直知道，这位阿姨会去城南女儿家帮忙做家务带孙子的。

可阿姨却是一声叹息，说道，“不是去女儿家，是去我妈妈家。”

阿姨已是六十好几的年纪，她母亲竟然还健在。我好奇心起，又问道，“你母亲高寿啊？”

阿姨回道，“八十七了。”

我惊呼道，“那过两三年便是九十的高寿了，你母亲好福气。”

听我如此说，阿姨苦笑道，“什么福气好，人活到这年纪，真说不上什么是好还是坏。我这么早出门，就是赶去照顾她。她最近身体犯病，眼前又没人照看。可恨我又离得远，这些日子，只得早早出门，迟迟再回自己家。”

“那阿姨你自己也要保重身体。”我是随口的一句关切之语。

但这话大约触到了她心中的委屈，她显得愈加地低落，说道，“可不是，不得不承认自己到底上了年纪，这些日子的奔波辛劳，人已乏到了极点，现在也是硬撑着。可这般付出，也无人体谅。我母亲虽不止我一个孩子，但这个哥哥年老多病，那个妹妹需要照看孙子，竟将这担子托付在我一人肩上，就连你叔，也怨怪我，说我只顾自己老娘，不管他这个身有疾病的老伴，害他吃不上正常饭食。你看看，竟要把我一个老婆子，劈成了几半才好。”

阿姨的絮絮叨叨，在我想来，她必是内心苦闷至极。以至于一遇到可倾吐的机会，便要忍不住借此将许久的积郁去除些。只是，分道再即，我不过嘱咐一句，“阿姨你一路注意安全”，便也就将此事丢到了脑后。

及至我最近看了张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，忽又记起那日与阿姨的相遇，倒又更生出些感慨。

在此书里，张洁的母亲也是八十多岁的年纪，却被查出脑部萎缩，而能不能动手术要不要动手术的签字单，却成了一张无名氏的空白考卷。

已成为知名作家的张洁，可动用资源关系，向当时全国最好的医生反复求证，却也不敢断然签字，认领这张考卷。

因为这几笔几划决定着自己母亲生命的何去何从。如何能鼓起这足够的勇气和力量，拿起那只犹如千金重的笔呢？

倒是想起，现在常常听闻很多家庭之所以追生二胎，原因之一便是希望自己病重昏迷，躺在医院失去意识，为要不要进行那场生死未卜的手术做选择时，可由两个孩子共同分担结果的压力。

于是，从一张手术签字单开始，是孝子还是不孝子，便如水乳交融般，无法分清。

自古便有云，“久病床前无孝子”。虽然，作者张洁与其母相依为命半个多世纪，是母亲柔弱的身躯拥着张洁走过兵荒马乱、天灾人祸的岁月，对于母亲，张洁不可能不深爱。

但，即便如此，在照顾母亲的几十个日夜里，张洁还是有对病中的母亲冷眼相看、冷语相对、甚而动作粗鲁的时刻。

这是张洁不爱自己的母亲吗？

当然不是。为了全心全意照顾母亲，她放下所有的工作；为了让母亲更舒坦些，吃喝拉撒她不借他人手；为了夜间母亲几十次地起夜如厕喝水，她和衣坐躺在母亲床前；为了和医生反复沟通，她来来回回攀爬无数的阶梯……

无疑，在这个世界上，张洁最爱的就是母亲，其次才是自己的女儿。

可为何，还是会有不耐烦、不体谅、不温柔的片段呢？

此书里，张洁是坦诚的，她坦诚地写下自己不该说的话不该做的事不该忽视的忽视，在那些千不该万不该中，她似乎成了十恶不赦的“不孝子”。

她没有为自己辩解，她也已五十多，精力不济，也因休息不够、超负荷承受辛劳和压力，让她离崩溃那么近，可对母亲的爱，对母亲能够再活些时日再陪伴自己些时日的渴望，让她强硬支撑着。

而在这强硬里，无法避免地便带有了对母亲的那些生硬的话语和行为。

按理说，这书情真意切地悼念亡母应能轻而易举地让读者掬上几把泪，而我却仅是红了眼眶而已。

因为，在我看来，这更是一本警醒书，提醒自己在未来也处在此境遇时，如何避免张洁的千不该万不该，不让自己的伤痛中增加更多的自责、悔恨。

于是，由此书，再联想到那邻居阿姨，便想着，虽然一切都还是未知，但报生养之恩的初心不变，既如此，唯一能掌控的便是自己的健康，以确保自己能有良好的精力状态给予生养自己的人最后也是最好的报答吧。

当然，希望这粗浅想法也让看这段文字的你，会有同样的提醒。好好保重自己，既为了自己的孝之心，更是为了你深爱的父母。