有几年，每年腊月二十七、八是我开始写春联的日子。 

不单是给自家写，而是给几乎全村的人写。一天可能写不完，甚至要两三天。

  农村人到了冬天，几乎不再忙碌，也几乎不再下田。就是去了，也只是到田间地头站站，看看小麦长势如何，便回转身，三三两两蹲在一家门口，或靠在墙根，晒着太阳，唠着闲话。偶尔有熟知掌故的老头儿，一边抽着长杆烟袋，一边讲那过去的故事。讲完一段，也不知烟锅里还有没有火，抽上一口接着讲。等一个典故全部讲完，烟锅往鞋底上一磕，或回家吃饭或另点一锅烟讲一个新的典故。 

进了农历腊月，家家户户基本上就准备着过年了，几乎逢集必赶，零零碎碎地买回家来。香蜡纸炮是必买的，一定有一个卷成筒的长纸夹在腋下或握在手中，那便是写春联的红纸了。白底红面，纸质有好有差，纸质越厚越红，纸质薄的背面也显红。我家的春联要么事先写好，要么是等各家写好之后，年三十晚上写。进了二十七，爷爷就早早吃完饭，把堂屋打扫干净，从八仙桌下拉出一个小供桌（同八仙桌一个样，小得多，平时自家吃饭用）冲正门口放好，里面放一个小凳儿，外面放一个小凳儿。一大一小两只毛笔，一个大海碗倒半碗墨汁。准备好之后，爷爷就眯着眼坐在一把藤椅上抽着烟袋。不大一会儿，门口就来了三三两两腋下夹着红纸的人，居多是大人，也有小孩，有的手里还拿了一小瓶墨汁（认为让人写字不能倒贴墨汁的忠厚人）。来了几家之后，爷爷便开始动工，他坐里头的小板凳，我坐外面的小板凳。爷爷写，我扶纸。所谓“扶纸”就是帮爷爷把纸扶正，他写好一个字儿我便往后拉，让爷爷的手始终在一个舒服的位置上写字。旁边居多是父亲或叔叔帮着裁纸。裁纸也是一个技术活，分贴大门的通捎、双开门的双扇、单开门的单扇、门头的过楣儿，裁法各不相同。不同的裁法，有一个结果，让整张的纸裁过之后不能有浪费，正好用完。有时有带纸略有富余的，随手交给谁，大人接过小心翼翼叠好，给初一晚辈拜年封红包。小孩子接过居多是小条子，叠着各种小玩意儿。爷爷认认真真地教我裁纸，但我并不认真学，我还裁坏过不少，爷爷也不生气，放在一边，废物再利用，写个斗方、过楣儿什么的。我只关心爷爷写字，爷爷写之前，先把裁好的纸，按不同要求叠好。一沓裁好的红纸在他手里左叠右折，折成了一个长方形小块，最后再对角线折两下，蝴蝶翻花一般。叠好之后，桌上轻轻一拍，用手两边折线处使劲摁一摁。再掐住一头，轻轻甩开，我便接住，用两手按住另一头的两个角。爷爷便用小臂整张纸上一抹，用左手按住另一端，右手便拎起笔来，在海碗里蘸饱了，稍顿一下，略作思考，深吸一口气，便龙飞凤舞的写起来。爷爷根据各家不同情况，行书、草书、楷书、隶书变着不同花样去写，一口气写上几十幅。爷爷写春联，从不用看对联书的，连写几十幅，绝不会有重样的。爷爷叠一次纸，会有十几张左右。写完一张，别人便接过去放在一边晾着，刚放好，爷爷第二张便又写好。拿春联晾干的人来回奔走，先放地上，再是桌子上，椅子上，实在没地方放了，就平铺在床上，甚至粮食垛上。天冷时干得慢，实在没地方放了，爷爷便停下手来继续叠纸。有时边叠边和别人说话。爷爷总是十几张纸一起叠，叠到最后也只有一个囫囵印儿，甚至看不到印儿，但爷爷从来就没有写坏过一张春联。如果时间紧了，就让别人边收边写。我坐在门口，时不时抬头看，爷爷的屋子里或明或暗的红通通一片，很是震撼！地面上、桌椅上、粮垛上、里面的床上，全是横七竖八的对联。有来一家写一家的，也有“批量生产”的。来一家写一家慢些，但爷爷从来不急；“批量生产”的边写便拿走，没有人在意是不是自家的纸写的。爷爷有时边写边问人家几间屋子、几个门。有的忽然想不起的，爷爷会说“你家的场屋可贴了？”“你们放小四轮的小房可贴了”之类的话。爷爷记得每家每间房子和门数不亚于自家的。这几天爷爷几乎不出门，每天就这么写，甚至有邻村的串门也拿来写。没有报酬，忠厚的庄稼人甚至不说一句感谢的话，“嘿嘿”笑两下便表示了谢意。爷爷客客气气地送他们走，迎他们来。有人来得晚，爷爷告诉人家第二天来取，他便挑灯夜战，写完之后便坐在藤椅上喝口水或抽口烟，仔细瞅着放在地上的他写得每一个字。 

后来爷爷老了，写不动了，父亲、叔叔偶尔会帮着写一写，但是别人总挑爷爷写的对联拿。再后来就是我写，我上的师范，三字一（话、画）要求很严，我虽写不好，但独爱毛笔字。字帖也买了不少，我写的有时觉得还不如父亲，但爷爷总是笑呵呵地夸我:“写的不错！”。我像爷爷一样写了三四年，甚至累得头昏脑胀。再后来街上卖机器印刷的春联越来越多。各式各样，琳琅满目，甚至豪华大气，来我家写春联的人越来越少，自己索性也不写了，从街上买了些贴在门上。爷爷去世之后，看着放在老屋笔筒里爷爷用过的毛笔，我很是留恋写春联的哪些日子。