又到一年日剧上新时。
天海佑希、佐藤健、吉冈由里子和古川雄大等熟脸纷纷回归。
在这些身影中，E君却没错过她。
中山美穗。
经典电影《情书》结尾处，她饰演的博子终于摆脱心结，冲雪山高呼告别的一幕，是多少国内观众记忆里的白月光。
我们对她的印象也基本停留于此。
而《情书》前后，中山美穗起伏不断的舞台生涯，才是日本人津津乐道的话题。
15岁出道，红透半边天。
唱片销量破百万，参演的电视剧平均收视率高达20％，27岁就评为“日本人最喜欢的女性”。
甚至有人把她和同样“音乐演艺双开花”的山口百惠相比拟。
32岁，中山美穗结婚隐退。
为了不让儿子受到外界打扰，举家搬往巴黎生活。
再出现在大众视野时，偶像经历了婚变，丧失独子抚养权，疑遭新男友“家暴”，成为日媒口中“形象破损的玉女”。
谁知，是玉女变欲女。
风波之后，中山美穗主动撕掉“清纯”标签，开始接触禁忌题材的剧本，演绎各色身世曲折且情感复杂的女性角色。
比如，文艺复仇式的《贤者之爱》。
记得她和湿身“小狼狗”亲昵的剧照在网络传开时，E君身边惊倒大半人。
“这是演《情书》那个...短头发的谁？”
转型完的中山美穗嘛。
不得不说，这样多了层熟女风韵，散发出浓厚荷尔蒙的姐姐，更让E君有所期待（胃口大开）了...
而她的新剧果然不负众望。
单看简介，危险大胆的气息溢满屏幕。
一栋高级公寓里，有三对不同阶层的夫妻住户。因为某个巧合，男女的秘密被逐一曝光，几人苦心经营的婚姻也由此岌岌可危。
放心。
绝不是你预想的日剧套路。
这回的故事，讲得又稳又细——
《看到他们就会明白》
彼らを見ればわかること
老样子。
先找简介中的关键词：秘密。
角色有秘密，并不稀奇。
该怎么展现它，才是重点。
本剧选择从三个家庭的夜间私房戏讲起。
第一对，叶介和流美。
中产阶级的小两口在同一所医院工作，靠公公赞助存款买下新房。
美好的夜晚，新婚不久的二人当然是在床上度过...
第二对，瑞希和一太。
女主外，男主内，所幸老本丰厚，吃穿不愁。
当丈夫一太做完家务回房时，本来还在看书的瑞希立刻卧倒装睡。
第三对，百百子和櫂斗。
男方开公司，女方是知名官能（情色）女性漫画家，两人财产叠加妥妥的资本阶层。
夜里，櫂斗喜欢设立固定的品酒活动，借此放松心情。
百百子表面享受，内心却另有活动。
简简单单的三组夫妻独处镜头，交代了秘密诞生的背景。
他们各自关系如何，我们一目了然。
本剧还有个形式。
每集的秘密和谁有关，谁就会在开头进行一段剖白。
不聊正事，纯聊感受。
首集的百百子，就借对婚姻真谛的描述，暗讽了接下来所有的人物行动。
-所谓夫妻的关系，千姿百态
而所有的夫妻之间都存在某些问题
就算自以为没有问题，也只是还没发现罢了
这样的幸福会一直持续吗？其实大家都在担心
所以需要有坏人的存在
为了不让契约中途作废
为了保住自己的容身之处
我们真是太滑稽了-
婚姻好比一个花瓶。
有的人怕其摔坏，干脆主动打破它，然后抱着一堆碎片过日子。
名存实亡，得过且过。
偏偏还不能表现得太过明目张胆，透过日常细节，才会发现满目疮痍。
百百子和櫂斗就是如此“低调”。
男方工作完，被相熟的秘书小姐婉拒共进晚餐，他宁肯联系另一个女生意伙伴，也不直接回家吃饭。
女方把和邻居瑞希的酒吧小酌称为“放松”，却视和丈夫的红酒对饮为“压力”。
毕竟，他根本不关心自己喝完上了年份的波尔多，还要继续工作。
两个人极少吵架。
不安的气息仅隐隐渗透在和儿子的对话间。
一回，櫂斗问起儿子是否有恋爱，儿子否认后，他评价：“你太老实认真了”，并提醒工作发展同样需要广泛交友。
儿子虚心接受父亲的建议后，微妙回应道：“但私生活正好要有针对性地深交吧。”
说他啥都不清楚？
我不信。
同时，儿子还时常鼓励母亲和好友结伴用餐，不要受制于职位而独来独往。
百百子和櫂斗是心照不宣，她的“难友”瑞希则是苦苦掩饰对丈夫一太丧失的热情了。
一太不好吗？
相反，他可太好了。
会做家务、带孩子、烹饪，甚至脾气一级棒，耐心又温柔...
多少女人梦寐以求的治愈系老公，却让瑞希没了性欲。
一太是个退役拳手，前些年还健实完美的腹肌，近来慢慢软成了一坨肚腩，造成老婆难以接受落差。
瑞希宁愿空馋小鲜肉的身子，也不接受老公的实体。
说白了，颜控嘛。
夜晚“装睡”逃避房事的禁欲系，白天能在大太阳底下产生和隔壁新同事的性幻想。
这个片段还被百百子收录在漫画里，创作为“工薪族因时间紧张，边吃汉堡边做爱”的内容。
啧啧。
反正只要有精力，瑞希的脑袋就停不下来。
两对夫妇已经被婚姻的碎片扎出了裂口。
而周末，他们仍决定联合举行久违的家庭聚会。
秘密终于铺到了最后一步。
聚会上，各人的性格都得到了强化演绎——櫂斗善于交际，明明不喜一太却假意恭维，哄得对方直害羞；百百子和瑞希彼此配合，促进丈夫们的往来，背后却指着两人吐槽。
来感受一下刻薄程度。
快到散场时，气氛好不欢乐，百百子和櫂斗笑意满面地准备离去。
叮咚。
门铃响了。
四人面面相觑，这么晚还有谁...
开门后，原来是隔壁新入住的鸭居夫妇——叶介和流美，特意前来问候。
百百子的脸色瞬间僵硬。
对面叶介的表情也不太好看。
啥叫修罗场？
遇见前夫携现任，说他就住你旁边。
百百子和叶介，早在20年前已经历过结婚和离婚。
“秘密”当着这么多人的面被意外公开， 双方伴侣心里自然不是滋味，不安和疑窦也在缓缓酝酿。
比如，百百子到底给谁生了儿子？
叶介私藏的黄色漫画，以及平时爱吃的竹轮面包，都和百百子有关，是否等于二人藕断丝连？
秘密不会就此完结。
它像一种慢性折磨，纠缠在相爱相杀的婚姻里。
这次，摆脱了猎奇浮夸式叙事手法的日剧，重新用平实细节塑造出男男女女的“婚姻现形记”，效果反倒讽刺而真实。
某种意义上，拍出了我们最不愿想象的丑陋。
E君提个醒。
看剧时，注意感受配乐的节奏变化，它是对剧名最好的呼应。
人物没说什么，没做什么，在优雅诡谲的异域风情乐曲下，我们看到他们也会明白。
