电影《隐入尘烟》中，老四打光棍大半辈子，后来被人说媒，娶了一个有残疾的女人。从此，这个女人成了老四生命中最重要的珍爱对象。老四是一个天生就心里装满了爱的人，他毫无条件地为生病的富人献血，随叫随到，从不要报酬；他把自己辛辛苦苦的收成送给向自己求助的牧羊人，也毫无条件；对村里人的挤压他逆来顺受，从不对抗。他两次被迫搬离遭村人遗弃的旧房子，凭他和残疾的女人之手，历尽千辛万苦，建了一栋属于自己的土坯房。对自己居住过的旧房子，他打心眼里爱慕，恋恋不舍，连屋檐上的燕子窝，他也爱得不行，要小心翼翼地取下来带走。当然更别说那些在窝中的小燕子，当推土机来推倒房梁的时候，他急得连忙把窝里的燕子赶走，使它们不致受到伤害。

在这个过程中，他的女人因为残疾，有时候帮不上什么忙，他总是百般包容体贴，身上仅有几十元钱，也要拿这全部的家当为女人买上一件风衣。

甚至在他的女人落水之后，村人看热闹却没有人帮他施救，他依然默默地忍受，没有一句埋怨的话。他对世界的爱从来没有言语的表露，只有行为上的付出。

最后，他的女人被淹死，他唯一的至爱从世界上消失了。爱失去了理由，老四选择了离开这个无情的世界。

设想，如果村里人对老四不那么冷漠，如果废弃的房子主人不为那1.5万元的拆房费而赶走老四，如果在他的女人落水时，大家同心协力去救援，而不是冷眼旁观……老四的命运就会是另外一个样子。老四的一生被苦难包围，那种苦是苦到骨子里的，但这些都没能打倒他，打倒他的，只是爱的失去。

《降临》是一部科幻片，看完这部影片我顺便看了网上的一些影评。但我想从爱的角度来诠释这部影片。露易丝，一个语言学家，当外星人来到地球的时候，所有的人都在惊慌地躲避，她在还没弄清真相、众人惊惶失措的情况下接到她母亲的电话。她尽量平静地与母亲通话，安慰母亲，让母亲安下心来。没有深沉的爱的底色，我想，她一定会匆匆忙忙挂断电话，或者大吼大叫。

紧接着她被政府派去与外星人沟通。在沟通中，她通过学习外星人的语言有了预知未来的能力。她深知外星人也需要关爱，于是她不顾外星人生化武器的伤害，毅然脱下身上的防护服，身着普通的服装与外星人直接对话。当她赤裸双手放在玻璃上的时候，她与外星人的交流实现了第一次突破。这就是赤诚的爱的感召。

随后，她逐渐预知到自己的未来。在未来的画面中，她看到自己将会结婚，并有一个可爱的孩子。她和丈夫都非常爱自己的孩子。但不幸的是，孩子24岁时患上了罕见的疾病，无法医治因而死去。这件事刺激了她的丈夫，他离她而去。孩子在生命的最后关头对她愤怒地大喊：“我恨你！”丈夫离开她、孩子恨她，理由都是一个：既然你很早以前就预知了今天的发生，为何还要选择跟我结婚、为何还要生下我？！

瞧，因为爱太深，爱又成了最具杀伤力的武器。

但露易丝怎么会以身试错？因为她深深地懂得，生命是一个无法规避的程序，她并不会因为知道未来怎么样，就选择逃避，走另一条路。因为，无论未来发生的是什么，它们都是人生必不可少的经历。而生命能给予自己的爱，也许只有这么多，你无法奢求。接受残缺的爱，总比没有爱更好，这就是她的理由。由此我们也可以看到，她那种勇于面对痛苦的巨大的心理承受力。

在这部影片中，外星人本来是来帮助人类的，但人类却以自己的认知来错误地解释外星人的意图。于是各个国家都开始投入巨大的武装力量来对付外星人。战争一触即发，全世界人民面临着巨大的灾难。在这紧要关头，露易丝利用自己的预知能力，冒着生命危险做了一件对全人类有意义的事情，让战争得以终止。她对尚将军说的话，也是一份爱的表达，因为尚将军妻子临终前的话对尚将军是最有触动的，这好比击中了将军的心脏。这也可看出，发自真心的爱胜过世界上最厉害的武器。

人类因爱而活着。没有爱，人就会选择堕落。当一个人得不到爱时，他就会寻找各种理由报复自己和社会，因为得不到爱的滋养，丑陋的人性就会暴露，人们会通过相反的极端行为获得畸形的快感。我曾多次听闻，一些得不到关爱的孩子拿着刀子在自己的手臂上自残。

人性是深刻而复杂的，如果缺乏善文化的长期熏染，人犯错了就会不自知，渐渐地墮落就成了无法挽救的事实。所以面对孩子，我们除了给予积极向上的引导，更应该给予他爱，而不是打击。

每个人都在寻找爱，爱是一种升华的力量。如果我们无法爱别人，一定得不到愉悦和幸福，因为爱首先滋养的是自己。爱是一种奉献，它把自己的温暖传递给别人的同时，自己也因爱的扩散而被融化。心灵因爱而富足，一个失去爱的人，他总会找各种理由远离人群，因为枯竭的心灵不愿被冷落，他会选择封闭自我来包裹受伤的自己，这就是许多人抑郁的原因。

人类因爱而存在，因爱而和谐。愿人人都具足爱的能力，愿人人都能被人爱。