永州人管拐枣叫作鸡枣，一是因为它的果实弯曲蜷曲，模样活像一只鸡爪子；二是风干之后，滋味醇厚，嚼起来清甜可口，竟如同鸡爪一般鲜香美味。永州的山林之间，就连寻常人家的屋前屋后，都常有鸡枣树生长，高大的植株能长到十来米之高。端午前后，鸡枣树便悄然开花，中秋过后，那形状酷似“万”字的果实，在霜风的浸染里慢慢成熟，也正因这独特的形态，有些地方便也称它为万寿果。
家乡二龙山下的青山巷子，往日里树多林密，生长着许多野果树。在阿娘山的消水岩边，便矗立着一棵十来米高的鸡枣树，伞形的树冠舒展铺开，近乎七八十个平方，即便站在消水岩的岩石之上，也能伸手摘到树枝上的鸡枣。
中秋一过，霜风渐起，青山巷子里的野果便争先恐后地熟透了。每到周末，我们小伙伴便相约着，拎起腾空的书包，一头钻进密林里寻觅野果。
在诸多野果里，我们最偏爱的，自然还是鸡枣。阿娘山消水岩旁的那棵鸡枣树，年年都硕果累累，一扎一扎的鸡枣缀满枝头，模样就像刚蒸熟的鸡爪。经霜打过之后，鸡枣的滋味更是格外清甜，咬上一口，软糯浸甜，满口生津。我们总会多摘一些带回家，母亲先是用清甜的井水将鸡枣洗净，再放到簸箕里晾干，接着洗净陶坛，把晾干的鸡枣装进坛中，再倒入几斤烧酒封存。时日一久，浓郁醇厚的鸡枣酒香便会溢满房间，飘出蒋家大院。——文/蒋六元
