刿这年三十六岁。

　　十年春，齐国趁着天气好来攻打鲁国。鲁庄公不觉得天气好，他希望齐国人趁春天种地，放风筝，谈恋爱。鲁庄公有三员大将，两个明年退休，一个今年负伤。他的军队都是小年轻，按照鲁国年轻人的作息，早早晚晚，唱着诗经活在民间。这个季节军队不驻扎在边城，而是水之一方；军队不照顾粮草，而是钻蒹葭苍苍。鲁庄公望着自己的宫殿，有时真想一把火烧了。

　　庄公将亲自带兵打退强敌，一身戎装掩去了他的孤独落寞，铠甲粼粼映起少年时的志向，刀剑光冷，放在他身上却生起了不合时宜的诗意。

　　护卫报告有人请见，庄公令进。

　　“你叫什么名字？”

　　“主公，刿。”

　　“啊？”

　　“我叫……刿。”

　　“哦，跪，恁好。弄麽？”

　　“我来的时候，我发小说，打仗送死，自有将领；出主意背黑锅，满是谋臣，刿啊刿，你不是吃肉的，你是吃野菜的，刿啊刿，他们不会听你的。”

　　“哪么肿么恁还来恁？”

　　“我说，头发长，见识短；吃肉多，见识少。王宫的城墙太高，挡住了公卿的视线；草莽的原野辽阔，我的目光才如此妖娆。我从小看顽童打架，寡妇骂街，深知阵仗进退，擅长得便宜卖乖。三十年不入庙堂，就等国家出事。如今齐师耀武扬威，正是我出山逞能之时。”

　　“跪啊，借个脏咱能打赢？”

　　“敢问主公，将以何胜齐师？”

　　“我有很多好衣裳呀，难(俺)不一个银穿，分给百姓几件。”

　　“拉倒。小恩惠收买不了勇士，百姓尚不知道主公福泽。”

　　“我靠诚信哪！上供不偷鸡腿，祭祖不少牛头，周礼不僭越，牺牲玉帛不乱鼓捣。”

　　“拉倒。主公，这只是小信，神灵、死鬼和周天子保佑不了你打仗。”

　　“那没啥了，给老农民断案子不糊涂，难爹在里时候，我做来狱正。”

　　“这个可以。这种事是得民心的，打吧，带我。打吧，带上鲁国的好少年。打吧，拿起府库的长戈和利剑。主公您的眼神是多么坚定，您的身躯是多么伟岸。历史上会写上鲁庄公的第十年，副标题曹刿论战。”

　　鲁庄公看着曹刿，觉得他还挺好看的。

　　长勺。战旗猎猎，风沙打脸。齐军兵车排列整齐，有的排成个“牛”字，有的排成个“逼”字。鲁军的步卒组成方阵，等着敌军的兵车来碾压，等着用长戈把敌兵挑下，等着用脚把齐军踩死。整个战场上只有心在怦怦跳，两方将士像是遇上了情敌一般不共戴天。

　　鲁军三万，齐军十万。

　　鲁庄公说，你看我兵多多，打鼓，上。

　　曹刿说，拉倒。

　　齐军笑了，打鼓，打鼓，打鼓，被按兵不动的鲁军惊呆了，鲁军都是站着睡着了么？鲁军这是大智大勇呆若木鸡了么？鲁军不怕腿麻么？

　　曹刿说，拉倒！鲁庄公吃惊道，我什么都没干。曹刿说，没说你；可以击鼓进军了。

　　风儿那么轻，那么腥，黄沙那么黄，鲜血那么红。

　　鲁国的士兵像滚动的雷石，像乱咬的疯狗，像能飞的神兽。齐军一直以为跟鲁国打仗，最担心鲁国会突然放下刀朗读诗经，齐军文盲多，承受不起精神攻击。但事实与此决然相反，齐军在风中凌乱。齐军败退得非常果断，一点不作纠缠，主将的兵车慌不择路掉进沟里三次，士兵们把能丢的都丢下，轻装赛跑，他们虽然乱，但都是回家的方向。

　　曹刿说，我看了，拉倒，可追。

　　鲁国王宫，各军论功行赏。曹刿这次打败的人，是霸主齐桓公，射杀的人是公子雍，洗雪的耻辱是干时之战。

　　曹刿说，战争打的是士气，两边人都怕死，这个念头一直在。有个人要被杀头，第一声锣，没下刀，他额头上已经冒汗了；第二声锣，没下刀，他已经全身发抖；第三声锣，仍然没下刀，他整个人都瘫软了；第四锣刚举起槌，他好像已经听到了锣声，看到了刀下，感觉到了血喷三尺，活活吓死了。打仗也是一样，打鼓和打锣一样是催命的信号，每次打鼓准备冲锋，齐军都得做一次送死的准备，打三次鼓已经把自己折腾得瘫软了，我们一打鼓，他们就完蛋。但是齐国的主将是鲍叔牙啊，他太有才干了，大事肯研究，小事能惦记，他败了都不可以随便追，他败了都有可能反打个伏击，他的勇气大得像牛，他的策略精得像猴儿。他的御者很无能，带着主将乱跑，军队无人指挥，我们追击就可以高枕无忧。

　　鲁庄公说，你不要回梁甫山，不要再做隐士，来辅佐我，我觉得你挺好看。

　　曹刿说，拉倒，留下，齐军肯定还是会来，还有一场胜利等着我们。

　　六月，夏天鲁国的姑娘最美的时候，穿的衣服最少的时候，鲁国的士兵又到了恋爱季节的时候。这时鲁国的士兵们不讨论伙食，而是讲故事，他们的故事和其他国家一样，不是才子佳人，而是日常黑宋国。

　　齐国和他国联手来攻打鲁国，那个冲在前面的国家，又一次创造了春秋笑话，它是宋国。曹刿奇袭破宋，齐国半路后队变前队再次回家。

　　过了三年，齐国兵强马壮，管仲说，这次肯定胜利。曹刿没能挽救鲁国的失败，齐国已经打到离鲁国国都只剩五里的地方。当所有人都绝望的时候，曹刿在外交上又一次打败了齐国，方法是劫持齐桓公。

　　曹刿五十六岁，齐鲁和平了二十年。