我那时不过四、五岁的样子罢。
要过年，爹夹着一卷红纸，去下沟东门找人写对子。进的是一个不小的院子，院子里有核桃树和杏树。我们住的是土窑，这家已经是箍起的青砖窑，干净亮堂得多。窗户上安着玻璃，玻璃上贴着窗花，窗花是喜鹊登枝，那树自然是向阳之木了。
一个大汉站了起来。大高个，赤红脸，镶着牙，却是很和善的笑容。爹让我喊伯，我顺势叫了一声。灶屋里一个妇女闻声走了出来，拿出一个大大的花蜜糖要给我。我没有接，看着爹的脸，爹点点头，我伸手接住了。
这当然都是后来的记忆。不一定多么准确，但大体不会错的。这两人一个是广照伯，另一个当然是他老婆，我应该叫娘的所在。
那天写的对子，有一副是“一冬无雪天藏玉，三春日暖地生金”，广照伯没有照着册子写，他是心里有，大笔挥洒，飘然欲起，如屋檐下巢边立着的小燕，随时就振翅凌空。
再后来熟络了，老远看见我们就打招呼。我知道广照伯是教师，而且是公办，在一岭之隔的辛庄教学。他不吃派饭，上了课就回家吃饭，来回不远也不耽误工作。
我好像是已经上学了。一次，我在苇园边放我的那只小羊，广照伯喊住了我，说：“黑木，你猜咱村离辛庄学校多远？”我当然不知道，只能摇头了。他刮了我一下鼻子，大笑着说：“不到二里。我步好了，我的步子很标准，一步一米。从你家场里大柏树开始，到学校挂铁钟的桐树下结束，一共一千七百三十四步。”我听得晕晕的，那时还没有里、米的感念。
我到东沟主校上学，见他的次数自然少了。他的两个儿子为和小利已经上了初中，我们同校。校园里栽着桐树，教室前有四个乒乓球案子。一下课，学生们如群峰涌出，挤占球台。最后总是大个子大学生抢住，顺利开打，我们这些小学生小个子只能不情愿地当观众。有时个别老师看不过去，会仗义出手，强行让小学生练练手，但老师一走，就又是人家的天下了。
为和小利的球技是最好的。学校虽然不举办比赛，但学生们自己交手，最后强者都冒尖了。他弟兄两个总是对手，每当他俩过招，孩子们就围得最多。为是哥，小利是弟，有时哥领先，有时弟反超，总之都比别人强得多。打着打着，上课钟响，他们赶紧穿了衣服，抹掉鬓角汗珠，快步跑向教室。一次，眼看要进屋了，小利绊住了门槛摔倒，人声鼎沸的教室一下子哄堂大笑。小利红着脸爬起，裤子却掉了下来。他以布条做腰带，又没穿裤衩，真相一下子大白于天下。
那节课，同学们笑了大半节。老师干脆不讲课了。
