有这样一个小山村，它面朝青山，头顶白云，那里有桃树、有芦苇、有蒲公英，有石榴树，还有一个小卖部。人在小卖部里，推开窗户，伸手仿佛就能触碰到云朵的边缘，所以这个离县城也就十几公里的小山村叫云边镇，这个小卖部就是莺莺小卖部。这里每天都上演着不可复制的人生，其中有一个重要人物，他是刘十三。
刘十三是莺莺小卖部的继承人，作为故事的主人公，他的人生可以用命途多舛来形容。在他的身边有两个至关重要的女人：一个是自小相依为命的外婆王莺莺，另一个是儿时的玩伴以及“约定的妻子”程霜。这两个女人都在用生命诠释陪伴，又都用陪伴表达“长情的告白”。
小时候，刘十三问外婆：“为什么天空那么高？”外婆说：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊”刘十三时常想：山的那头是什么？外婆跟他说是海，他真想走出去看看外婆口中的“海”。直到考上大学，他终于告别外婆，带着对未来的期盼和憧憬离开了这里。身为大学生后的刘十三，趴在桌子上睡了很多节课，梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声……是云边镇呀！梦总会醒的，刘十三的大学生活并没有他想象中的那么顺利，这一切要从他的第一个女朋友说起。
刘十三大二的时候遇到一个很喜欢的女孩子叫牡丹，交往了一年，在牡丹的生日上，女孩提出了分手，原因是牡丹要去南京读书了。后来，刘十三去南京见牡丹，同时撞见牡丹和她交往了两年的男朋友，得知自己一直是第三者，从此一蹶不振，勉强毕了业，还四处漂泊，工作中也处处碰壁。
外婆是刘十三唯一的亲人，也是他最重要的人。他俩的亲情是那种“含泪的笑”，有时候会觉得俩人像朋友般的日常很有趣，看到他们把对彼此的爱藏在心里又不免心酸。不管刘十三走到哪，外婆始终是他最强的后盾。刘十三上大学以前，最大的梦想是考上清华离开这里，而外婆只想让他继承小卖部，安安稳稳地待在云边镇，虽然他们的目标不一致，但是外婆从来没有阻碍过刘十三追梦，后来，刘十三去往大学，俩人都用看起来很轻松的方式告别，但其实他们都特别舍不得。大学毕业后，刘十三在那个城市辗转了一年，和室友智哥租了一间小房勉强度日，他连续度过各家公司的试用期，没有获得一次转正的机会，就在他们连电费都交不起的时候，王莺莺给他转了五千块钱，话筒那头是嫌弃，话筒这头是深深的思念。后来刘十三来到保险公司，试用期不仅颗粒无收，还遇到牡丹的男朋友空降公司总经理，而智哥还在此时提出离开这里，刘十三的处境自然每况愈下。有一天，刘十三在租屋喝的烂醉，门也没关，醒来后发现自己在莺莺小卖部，是外婆连夜开着拖拉机，来回走了两百里路把他接回来的。刘十三就这样又回到了云边镇，在这里刘十三为了卖保险虽然还会四处碰壁，但好在有外婆和程霜陪他，生活也慢慢好起来。可惜好景不长，外婆身患癌症快要走了，刘十三最后才知道，其实外婆去租屋接他的时候就已经是癌症晚期了，农历腊月二十七，在这个充满欢声和笑语的云边镇，外婆离开了。
外婆和刘十三之间亲情的陪伴到这里就结束了，程霜带来的无疑是友情乃至爱情的陪伴。
程霜和刘十三相识于小学四年级的暑假补习班，她是老师外甥女，作为新同学来到这里，这个扎着马尾辫，眉清目秀，笑声清脆，像梦境一般的小女孩，却背负着随时都有可能死去的命运。她从小身患绝症，为了治病，在她十一岁的时候就搬去了新加坡，从此她就长住医院，只出来过三次，巧的是这三次都和刘十三不期而遇，都或多或少的陪伴着他，似乎她就是为了刘十三活着。初遇的时候，刘十三每天都跟程霜在一块，他们一起笑、一起哭、一起聊天、一起喝酒。程霜离开云边镇的时候，留下了一张纸条：喂！如果我能活下去，就做你女朋友。够意思吧？
那时刘十三和程霜都没有想到，他们没有联系方式，俩人还能再次相见。就在刘十三在车站和牡丹告别的时候，程霜又出现了，得知刘十三失恋而且心里放不下牡丹，程霜和智哥陪刘十三唱歌喝酒，仨人还连夜从学校宿舍赶到牡丹在南京的学校，在大雨中，程霜为刘十三撑着伞陪他和牡丹的男朋友决斗。心灰意冷之后刘十三还要赶回自己的学校补考，在刘十三考试的时候，程霜在窗户外面为他加油。可是这次程霜又一次不告而别，刘十三考完试，程霜就不见了，仍然是一张纸条：喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说得才算。
第三次见面，他们回到了初遇的云边镇。刘十三被外婆带回来以后就继续住在云边镇，程霜也是来云边镇的小学做美术代课老师的，二人在小学再次相遇，之后他们便形影不离，为了卖保险出谋划策，行走在云边镇的各个角落。他们一起爬过山，一起坐过船，一起看过星星，一起吃过饭。那段时间对他们来说都是最美好的，他们俩谁也没有提纸条上的事情，但两人心有灵犀，胜似朋友。随着外婆的离去，程霜又要离开云边镇了，她要回新加坡做最后一次手术，走的时候她留下两句话说：第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。第二句，如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？
刘十三答应了，也食言了。后来刘十三辞去了卖保险的工作，开始写小说，新书成功上架。在程霜生日这天，刘十三来到新加坡，找到程霜的住处，开门的是程霜的母亲。程霜走了，临终时只留下了一幅画，名为《一缕光》。
有些爱不需要用语言来表达，也能感受到深深的情意。外婆和程霜都没有对刘十三表达过爱意，但是她们为刘十三所做的一切都是爱他的表现。在他们的陪伴和呵护下，刘十三长大了，也成功了，而她们，再也不在了。
