记得一年前的6月8日晚上我也失眠了。也是凌晨一点多和盈子、金环和恒清恒秀她们几个从外面赶回学校,那时候因为毕业聚会太晚回来,还被教官在宿舍楼下训了一顿。
今天同样是一点多了还没睡,但是这一次却是为了赶现代文学期末考的论文。宿舍的同学都还在电脑前绞尽脑汁地写论文,只有彭彭一个人已经爬上了床,她永远是我们宿舍最快完成作业最有效率的一个。
今天晚上考了现代汉语,在没有开考之前,我拿着复习的资料却一点都看不进去。
我想他了,就是很莫名地想起他,没有为什么。而且那个时候,我的脑海里一直想着一句话:我在努力地把生活过回原来的样子,他在天上看着是不是会安心了?
这是第一次我能这么平静地写起他,今天已经是他离开的第九天了。
其实有很多次我都在问自己,为什么他离开的时候,我一点感觉都没有。七年前,阿祖走的那天,我不舒服了整整一天,那是我第一次知道和深刻体会到原来亲人离世真的是会有心灵感应的。
从那以后,我就特别害怕自己会无缘无故地不舒服,害怕突然有一天又有一个相伴了十几年的人离开了我。
但是,他走的那天夜里,我没有任何感应。是他在怪我端午没有回家去看他,在以前的日子里没有好好地关心他,还是他真的不想让我担心就那样离开了。
其实,我很想对他说:
我好想再吃一次您做的苦瓜炒牛肉,好想再坐一次您那开得比单车还慢的的摩托车,好想再听一次您抱怨我做的菜又放多了盐,好想再看一次您累的时候发火骂人的样子,好想再看一次您在街上为了五毛钱和卖白菜的老板砍价的样子。
其实,我只是想要有您在的安稳。
我想您了。
———2017.6.8